自从孙子小凡因持刀杀人被判刑入狱后，一向不认老也不服老的陈老太太一下子苍老了许多。早年生活的重负都没把她压趴下，到了八十二岁，对孙子后半辈子的一纸判决书让老太太的腰迅速地弯了下去，与此同时，背驼了起来。在她看来，老实厚道的孙子竟然大白天的用一把西瓜刀捅死了一个大男人，是难以置信的。事后她反复为孙子骇人的举动寻找理由，最后她得出结论，那就是那人确实该死。
家里人因为怕老太太受不住，一开始一直瞒着这个消息，邻居那儿也打过招呼了，只说小凡去外地学习了。就在老太太整天嚷嚷小凡怎么还不回来的时候，她在弄堂口的点心店碰到了一个比她还要老上一些的老邻居，一见面就握着陈老太太的手，要她想开点，想开点。
但是这样的事怎么能想得开呢。陈老太太颤颤巍巍地回到家，在她那把坐了十来年已越来越爱呻吟的老藤椅上坐下。不知为什么，这把藤椅总是让她觉得自己还年轻，老胳膊老腿还算听使唤。
下午五点三刻，小儿媳准时从外面回来，手里拎着一袋菜，径直去了厨房。婆媳俩已经有近十年没说过话了，因为一场现在想想根本不值一吵的架。这一赌气就是十年。吵完架老太太就收拾收拾去了大儿子家，四年前，大儿子因病去世，多病的大儿媳进了老年公寓，她只得重新搬回了小儿子的家。婆媳俩除了不说话，相处得还算过得去，反正孙子和儿子是她们之间的传话筒，不正面接触当然不会有正面冲突。并且这一两年好像依稀有了和好的迹象。
从陈老太太坐着的这个角度望过去，刚好可以看见厨房的水池和料理台，小儿媳把马甲袋放在料理台上，脸冲着墙发了一会儿呆，然后好像猛然想起似的，把菜一样一样拿出来。
陈老太太的双手紧紧抓着藤椅的扶手，枯瘦得只剩下一张皮的手背绷得异常光滑。下午那个如五雷轰顶的消息并未完全将她击倒，她不能也不愿相信这是真的。她在等儿子下班，等儿子亲口告诉她这是谣言。她甚至想，一旦证实这仅是误传，她要去找那个瞎传话的老邻居，批评她一顿。陈老太太不断地安慰自己，不会有事的，不会有事的。
同时，陈老太太一直努力在回忆老邻居说话时的神情和语气，试图从中找出不可信的蛛丝马迹，为她今天不负责任的言行找到一个依据。然而小儿媳这会儿恍惚失常的样子让老太太禁不住身体前倾，不祥的感觉一点一点在她周身如滴在宣纸上的墨般慢慢洇开，屁股底下的藤椅发出一连串吱吱嘎嘎的叫唤。
因为共同的打击，陈老太太和小儿媳冷冻了近十年的关系冰释前嫌，集中突击似的谈了几天小凡的事后，大家突然商量好了似的不再提这件事。法院的判决下来了，无期徒刑，不是最坏的，可也足够坏。小儿媳怀着侥幸的心理绷了多日的神经一下子松了下来，松下来后身体就不行了，仿佛一个断了线的木偶，瘫倒在床上。家里请了一个保姆，料理家务和陪小儿媳去医院看病拿药。小儿子依然硬撑着。他是不能倒下的。他在外面领导着几百号人，这里还要撑着一个破碎伤心的家。因为不能倒下，所以暂时还没有倒下。
眼下陈老太太最担心的是小儿子的身体。办事一向风风火火的儿子，如今行动慢了许多，路走得很慢，饭吃得很慢，入睡也很慢，晚上经常能听到隔壁卧室传来啪嗒啪嗒打火机打火的声音。事实上，一家人的节奏都慢了下来。小儿媳干脆请了病假，每天不是坐着就是靠着唉声叹气或者发愣。
陈老太太不想在家呆着，午睡起来后，她搬了张小凳子走到新村外，沿马路挑了个凉阴坐下，等太阳落山，等儿子下班，等夜晚来临，等这一天终于过去。
黄昏。路上的行人和车辆多了起来。陈老太就像定格了般久久没有动一下，街上流动的一切她根本没看到眼里去，小凡成长的过程一点一点在她眼前晃过。
现在小凡已经二十三岁了，商校毕业后进了一家酒店当厨师，交了个和他同岁的女朋友。女孩起先挺胖的，一脸福相，经常上他们家来，嘴特别甜，喊完奶奶，俩人就把小房间的门一关，在里面嘻嘻哈哈，半天不出来。其他人怎么想陈老太太不管，反正她挺满意的。后来女孩一点一点瘦了下去，人也不大来了，最后干脆不来了。而她的宝贝孙子开始不着家了，就是回了家也不说话，闷头在自己房间里睡觉。直到出事，大家才知道，他每天所做的就是跟踪那女孩，竟然连好好的工作都不要了。女孩另外有了新的男朋友，并且同居了。小凡的父亲说，我早就看出那姑娘不是个好东西，早晚会出事的，就算跟了小凡，早晚也会弄出点事来的。
陈老太太的肩膀被人拍了一下。她扭头一看，是那个总是兴高采烈的女疯子，就住在她家楼后面。没人知道她是什么时候疯的，为什么疯的，只知道她每年春天都要去广济医院住上一段，然后一年其他三个季节就整天在新村里和新村附近散步。尽管有人对散步的说法提出过不同的看法，但她懒散的样子和缓慢的步子说明她是在散步。反正陌生人一眼还真看不出她有什么不对劲的。她总是笑眯眯的，对每一个从她身边经过的男人报以微笑。不过有心人还是能从她微斜的眼角发现一种带勾的邀请，相当于：来吧，不要犹豫。
记忆中，女疯子从来没和陈老太太搭过腔，也没拿正眼看过陈老太太（当然有人说她天生不会正眼看人）。陈老太太有些意外，把脑子从小凡那儿转到眼前这个女人身上颇费了些劲，她的脑子转得很慢。
“你在干什么？”女疯子问。
“不干什么。”
“是和我一样在等人吗？”
老太太摇摇头。
“你已经在这儿坐了一下午了，怎么不是等人，别骗我了。你是老了，挺老的，但一定能等到你要等的人的，只要你一直等下去。听我的，没错的。”
陈老太太只觉得她最后那句话耳熟得厉害，好像在哪儿听过，好像经常听到。她努力回忆着是不是小凡曾经那样说过。
女疯子走出去一大段后又折回来。她笑得真叫灿烂。她走到老太太跟前，弯下腰，凑到老太太耳边，非常神秘地说道，我等的人马上就要出现了，就在今天晚上，我有预感。
初秋的傍晚已有了些许凉意，偶尔有风吹过，陈老太太受惊似的猛然仰起了脑袋。时间不早了，她该起身拿上她的小凳子回家了。可回家一言不发地吃饭然后一言不发地看电视，真还不如再坐一会儿。她受不了饭桌上大家一声不响地闷头吃饭。以前有说有笑的日子说没有就没有了。
不远处，一个老太太碎步跟着一个两岁左右的小孩向这边走来。小孩胖乎乎的，脑袋很大，“咯咯咯”地一路脆笑，两只小手在胸前划动着。老太太一个劲地在后面嚷着，当心，慢点！跑到陈老太太跟前，小孩停了下来，歪着小脑袋好奇地看着她，突然咧嘴露出两排白白的牙齿，笑了。陈老太太朝他招招手，来，过来。小家伙扭过头去看了一眼跟上来的老太太，转身跑了。
陈老太太扬在半空的手慢慢放回膝上，她做梦都想有这样一个活蹦乱跳的重孙。当然现在不可能了。她嘴里喃喃自语着，无期徒刑，无期徒刑。他们对她说，那女孩为了减肥吸上了毒，后来肥倒是减了，人也毁了。为了弄到毒品，和一些不三不四的人搞在一起，弄得人不像人，鬼不像鬼。小凡受不了这样的结果，把和她同居的那个男人给捅了。他们反复感叹，为这样的女人去杀人，真不值得。但陈老太太不是这样看的，她认为这是命。命这东西就像是一张网，从你生下来那一刻起，它就张开在你头顶，逃是逃不过的。
一辆黑色的奥迪车在路边停下。一个脑门上已没有几根头发、体态介乎于中年和老年之间的男人从车上钻了出来。他一眼就看见坐在人行道上的老太太，他快步走过来，边走，脸上吃力地挤出一丝笑容。
“妈，该回家吃饭了。”
陈老太太点点头，摆手示意他先走。
“我再坐一会儿，就回来。”
男人略一迟疑，顾自点着头，走了。老太太目送着儿子的背影，直到完全看不见。
也不知道这是疯子今天的第几圈，反正她又出现在陈老太太的视野中，老远就冲着后者熟人似的点着头。
“还没来？”走到跟前，她一脸关切地问道。
陈老太太点点头又摇摇头。她没人可等，也不知道疯子在等什么，但对方那副认真的模样让她觉得人家也是一片好意。
“再等等，会来的。”
没作停留，疯子向前走去。她的背影很快消失在下班放学的人流中。路灯亮了。陈老太太好几次想站起身，拿上凳子回家去，可那个站起来的动作被分解成几个步骤仅仅在她脑子里缓缓滑过。她觉得要完成那个动作对这会儿的她来说似乎特别吃力，所以她仍然双手按在膝盖上，像一个遵守纪律的小学生那样坐着。
来来往往的行人和车辆在陈老太太眼中快速交叉移动着，他们都赶着回一个叫家的地方，吃饭、看电视、睡觉，和家人说说笑笑。而她的家，因为小凡的事，变得死气沉沉的，一家人已经好久没有笑过了。以前的那些日子，多好，多好啊，包括她年轻时过的那些苦日子，现在想想，都是好日子。只要一家人能团团圆圆和和气气地生活，比什么都好。
她嫁给小凡的爷爷时，家里可真叫穷啊，吃了上顿没下顿。过门后，她伺候公婆，照顾年幼的小叔子，还要下田干农活，后来又有了自己的孩子，就更忙了。但她从来没有抱怨过，这就是她的命。是命，就得认。
后来那么多风风雨雨，她都捱过来了，因为她有盼头。对，就是那个叫“盼头”的东西让她觉得一切累和委屈都是可以忍受的。眼看着孩子们长大了，上了学，有了工作，娶的娶，嫁的嫁，又有了下一代，她乐滋滋地忙活着，只求她亲手带大的下一代能为她再生一个下一代，这样，她哪怕死，也瞑目了。但是，突然之间，一切都落空了，就像一堵原本建设中、眼看就要完工的墙，抽掉了其中的一块，于是整面墙都倒塌了。
两个二十岁左右的姑娘从马路对面挽着胳膊穿过来。她们边说笑边走，根本不顾两边的车辆。在陈老太太眼中，那个仅穿着一件露肚脐的衣服的姑娘真不该出门。这也能叫衣服？穿成这个样子，家里人也不管管。而旁边那个女孩更是荒唐，一件像蚊帐一样透明的衣服让里面的一切暴露无遗。陈老太太真替她们脸红。可她们竟然走得趾高气扬的。
无意中，她们挡住了陈老太太的视线。老太太冲她们的后背咳嗽了一声。姑娘们好像并没听见，仍然说笑着。说到开心处，她们的身体大幅度地摇晃着。陈老太太又咳嗽了一声。这一次她很用力，引得喉咙口一阵痒，带出了一连串的咳嗽。其中一个姑娘回头看了老太太一眼，随即扯了扯旁边的另一个，两人对视了一下，忽然没心没肺地大笑了起来。
陈老太太几次想站起身回家，然而下半身却像个千斤砣似的，试了几次，她都没站起来。就在今年上半年，她还每天去公园，和一帮像她一样的老家伙一起甩甩手，聊聊天，身体挺硬朗的。小凡出事后，她身体的各个关节一下子就僵硬了，上下楼梯特别费劲，上二楼就像以前上到六楼那么吃力。她突然就觉得自己老了，真的老了。老了，就成了别人的累赘，别人的笑柄。
两个姑娘的笑真是没完没了了。刚停止，回过头来看一眼老太太，又会抑制不住地笑起来。陈老太太生气地白了她们两眼，别过脸，不再看她们。可那刺耳的笑声还是不断地传到她耳朵里。
有那么一会儿，陈老太太忽然想不起来自己为什么会坐在这儿。她抬头看看渐黑的天空，那两个姑娘已经走到了人行道边上，一个劲地朝马路一端张望着。老太太在心里估摸着该有七点钟了，家里的晚饭应该已经准备好了。小凡在的时候，他们总是七点钟准时开饭，一家人围着饭桌，边看新闻边吃饭，小凡出事后，他们还是老时间吃饭，但不看电视，主要是不想看新闻，任何新闻类的节目都不看，因为说不定就会冒出一条持刀抢劫、杀人的社会新闻。现在这样的新闻太多了，真让人受不了。
一辆宽敞锃亮的林肯在疾驰中突然停了下来，两个姑娘招着手欢天喜地地朝它跑过去。陈老太太觉得这辆车比她儿子的那辆还要气派一些。儿子刚开始坐专车上下班时，陈老太太真是高兴啊。她经常会在儿子下班的时间准时站在路口，等儿子的车开过来，然后看着儿子从车中下来。儿子出息了，当妈的自然高兴。可是这两个姑娘踏上这辆车是要去干什么呢？
反正那两个姑娘等来了她们要等的车，可我坐在这儿到底是要干什么呢？陈老太太又一次抬起头看看天空，那上面稀疏地挂着几颗星星，看起来有些无精打彩。她还记得小凡小的时候最爱看星星了，吃过晚饭，就拉着大人的手，嚷着，看星星，看星星。现在他还能看见星星吗？
陈老太太摇摇头，想要把关在牢里的那个小凡从脑子里摇掉，但是越不愿去想，那个穿着牢衣脸色苍白的小凡越是活灵灵地出现在她眼前。陈老太太自言自语着，小凡呐，并伸手在脸前抓了一把，什么也没抓住。
疯子突然出现在陈老太太跟前，吓了她一大跳。
“怎么，还没来吗？”
陈老太太迷惑不解地看了一眼笑眯眯的疯子。
“关键是要有耐心。总会等到的。”
一切好像都在疯子的意料之中，她边走边回头叮嘱。
“再等等，会来的。”
看着疯子远去的身影，陈老太太觉得自己好像真的是在等待什么，只是自己一时半会儿还想不起来。近半年来，他们一家人都变得有些丢三落四，前脚想要去做的事，后脚就忘记了，一点办法也没有。坐了一下午，天都黑了，可自己到底在等什么呢？
不知为什么，陈老太太忽然就想起了六十多年前自己嫁给小凡爷爷的那个晚上，她坐在床沿，头上盖着红盖头，透过红布，只能隐约看见一些模糊的影子在移动。闹到后半夜，满身酒气的新郎才在床沿的另一端坐下。一双大脚首先映入她的眼帘。她怀里像是揣着一只活蹦乱跳的小兔子，她不知道究竟是怎样的一个男人娶了她。
掀开盖头的那一刹那，她闭着眼。她不好意思看对方。记忆中，直到第二天，回门吃饭时，她才放大胆子看了一眼，哦，原来是这样的。后来的日子，苦是苦，但嫁的男人还算勤恳，知道体贴人，对一个女人来说，这比什么都重要。
陈老太太的思维十分发散，但异常活跃。她眼前又开始晃动起了小凡出生时的那一幕，那是个好日子，农历八月十五，小凡的爷爷抱着肉乎乎的孙子乐得合不上嘴。八岁的小凡上学了，神气地背着小书包，他那时是多么的乖呀，嘴上总是挂着“老师要我们怎么样怎么样”的，学习成绩也好。读中学后，突然就变得不爱说话了，脸上整天一副心事重重的样子，学习成绩也越来越差。好不容易初中毕业考进一所技校，学了一门做菜的手艺。陈老太太总觉得只要有手艺，就会有饭吃的。谁也没想到开始工作了，开始做大人了，开始谈女朋友了，却陡然插进了这么一曲。可是谁又能想得到呢？
夜色中，陈老太太看见了她死去多年的丈夫，努着没有牙齿的嘴，在马路对面向她招手，使劲地招手。她定睛看了看，没错，就是他。他们已经有八年没见面了。她的枕头底下一直压着他的一副假牙，枕着它，她就觉得安心。每年老头子过生日，她都会拿把新牙刷，挤上牙膏，细心地刷上一遍。医生说，老头子当年牙痛的主要原因就是不注意口腔卫生。
陈老太太身体前倾，抬起胳膊，仿佛想要越过马路抓住老头子不停挥舞的手。实际上，这样的动作仅仅在她脑子里像电影中的慢镜头似的放了一遍。她仍然坐在那儿，一切都还是老样子。
女疯子曾经说过的话从远处晃晃悠悠地飘过来，飘过来，声音很轻，但带着让陈老太太浑身发颤的力量，关键是要有耐心，总会等到的。两行不由她控制的泪滚落了下来，它们滑过陈老太太满是皱纹的脸颊，在下巴处稍作停留，最后滴在她的衣襟上。
七点十分的时候，那个脑袋上头发很少的男人从新村楼群中冒出来。他走得很急，不时伸手捋一下头顶那几根少得可怜的头发。从他这个角度看过去，母亲双手端放在腿上，脑袋耷拉在胸前，一动不动，反正不是在发呆就是已经睡着了。自从小凡出事后，一向开朗的母亲就像换了个人似的，变得少言、木讷、行动迟缓，毕竟已是八十二岁的人了。事实上，这一打击也差不多把他和小凡他妈给击垮了。
男人走到陈老太太旁边，弯下腰，轻轻地拍了拍母亲的后背，谁知老太太往前一头栽了下去。
