01
表白失败后我升了高二，上学期几乎没好好上过课，我怕在学校看见许桥，怕她继续对我视而不见。但更多的是我想不明白，不是想不明白许桥，是想不明白自己为什么火急火燎地去表白，把人家吓到了，还是说她根本就不想理我，而我只是在不断找理由给自己开脱。
快学期末的时候天转凉了，我也就懒得逃课了，每天都窝在教室里睡觉。学校每周五下午的三四节课要大扫除，各班自己安排人打扫，但总有几个什么都不干的男生，他们打球，逃课，到处乱窜，在走廊里看擦玻璃的女生，拉帮结派地捣乱。
有一次扫除的时候我在睡觉，走廊忽然传来一阵尖叫，我从座位上坐起来斜看着门外，十九班的南怀树带着几个男生，在走廊里拿着一个化妆盒翻来翻去，另一边两个人按着一个声嘶力竭的男生。那个男生看着很瘦，白白净净，他的叫喊全被起哄声冲掉了，我走到门口，靠墙看热闹。
地上散落着眉笔、乳液、粉底，不一会儿就围了很多人，被按住的男生用力挣脱开束缚，冲过去抢那个化妆盒，南怀树把盒子举高，男生跳起来拼命去抓，但还是够不到。他太矮了，偏偏南怀树又高，长得粗壮，举着战利品像跃跃欲试的猎手，在毫无悬念的捕猎中，寻找一丝挑逗的乐趣。
男生脸憋得通红，整个人急得快哭了，围观的人越来越多，他也有些累了，动作越来越慢，像是快要放弃，这种疲倦反倒成了鼓励，勾起了对方新的践踏欲。
南怀树又把化妆盒在男生脸前晃了晃，想告诉所有围观的同学，这个化妆盒来自一个男生，一个他们班里最像小白脸的男生。
他把盒子丢给另外一个帮手，那个人自己翻了一会儿，又丢向另外一边，任由下一个人摆布。被抢的男生就坐在地上，直直地盯着空中的化妆盒。
我看了看身边和我一起围观的同学，好像围观是他们的一种常态，把一个人从这头扔过去，那边的人接住，跟着一起欢呼。他们当中大部分人也被南怀树欺负过，或许他们也曾愤怒，憎恨，可一旦有了替代自己受欺凌的对象，又会反过来，成为自己曾经最恨的那种人，站在人墙里看热闹。
化妆盒忽然掉在了地上，好像是南怀树没接住，滚到了一个女生的脚边，她弯腰捡起，然后抬头紧张地看着周围的人。我踮起脚才看见，捡起化妆盒的那个女生正是许桥。
南怀树走过去，对许桥伸出手，想要化妆盒。许桥把盒子紧紧握在手里，低头躲闪着别人的目光，并没有要给他的意思。
南怀树又要了一遍，许桥还是没给，但是她手抖得厉害了，已经露出明显的血管和青筋。围观的同学也来了兴致，他们起哄，发出嘘声，把讨要的人抬到了一个台阶上，他下不来了，他可笑的自尊心也在上面。气急败坏的南怀树直接伸手去抢，拽着化妆盒把许桥拉了一个趔趄。
像身上的某个开关被人打开，我第一时间冲过去给了南怀树一拳，他躺在地上，满脸惊讶，我用最不屑的眼神看着他，好像从来没把他放在眼里过。南怀树愤怒地大喊，显得很有气势，好像要让愤怒盖过恐惧。
我不在乎他做什么，甚至没有去留意许桥，我只是习惯性地摸摸受伤的左手腕，然后拽住他的头发开始打。猴子和我说过，无论对方多强悍，只要你抓住了他的头发，这场仗你就赢了一半。
走廊上乱作一团，十九班的几个人也冲过来帮忙，很快我就处于下风。就在我招架不住马上要倒下时，猴子和我们班班长高远从外面回来，他们冲进来帮我。
女生都跑开了，只有许桥绕着人群，把手里的化妆盒还给了那个男生，然后两个人弯着腰，绕开人群，跑回了教室。
这时候教导主任突然出现在走廊尽头，学生们作兽鸟散，我、猴子还有高远被带到了办公室，南怀树被直接送去医务室包扎伤口。
办公室里大公鸡唉声叹气，你们几个可以啊，高一就这么嚣张，打架都不挑地方了，直接在走廊里，青出于蓝，比你们学长勇敢多了。说说吧，因为点什么啊。
我想说我是惩恶扬善，但我怕被大公鸡笑话，我自己也觉得想笑，明明只是想帮许桥，非要给自己找个正义的理由，如果不是许桥，我和那些围观的人一样。
大公鸡指着我们班长问：“高远，你是班长啊，就这带头作用？因为什么啊？”
班长也不说话，只是低着头，一点申辩也没有，大公鸡也不知道怎么办才好，她又把苗头对准我和猴子。
“黄金搭档啊，从来都是一起出事，没落单过，你们俩可以，这回还拉班长下水。王国俊，你知道你爸对你期望多大吗？”
一说到父亲，我看见猴子整个人都蔫了下去，他低着头什么也不说，好像被人掐住了咽喉。每次老师一提他爸，他就是这种表现。
我觉得欠了猴子的，他是帮我，不能让他受连累，我跟大公鸡说：“老师，是我先动的手，你让他们回去吧。”
大公鸡没理我，起身出了门，办公室里只留下我们三个。猴子放松了一条腿，歪站着。我斜过脸向班长说道：“高远，这回谢了，不过下回你可别上来，我可不想背负带坏班长的骂名。”
高远把校服拉锁拉到下巴颏，头也不抬地说：“一会儿能别提化妆盒的事么？”
猴子和我互相看看，一头雾水地看着高远。
他又低声说：“他们抢的那个男生叫项童，十九班的，是我发小，化妆盒是他的。”
02
项童小时候就像个女孩，白白净净，招人喜欢，亲戚见了都要抱一下，围绕着宠爱长大。四五岁的时候他拿着母亲的口红自己画了起来，家人哄笑，还觉得可爱，但是没人发现项童的变化。
从那时起，项童就只对女孩的东西感兴趣，会对裙子和发卡好奇，喜欢色彩艳丽的衣服，不喜欢和男生一起玩，甚至不愿意去男厕所。上学的时候，他总是上课请假去厕所，有时遇见里面刚好有人，马上又会跑出来，他害怕看见男生裸体，也从来不和家里人去澡堂，换衣服时也会背着男生，学校里一起组织运动会，所有男生在一起换衣服，他却贴着墙躲到另外一面，自己偷偷换。
有一次体育课，项童换衣服被男生们撞到，大家起哄，抢了他的衣服，看他光着身子，虽然是玩笑，但那些男生并不懂玩笑也有玩笑的恶。这时高远忽然冲过来，帮项童抢回了衣服，又赶走了起哄的男生。
高远和项童在同一个小区长大，一直上同一个学校。高远从小就长得成熟，初中的时候就开始刮胡子，加上头发少和常年戴黑框大眼镜，怎么看都不像初中生。有一年正月十五去看灯，他被一个卖瓜子的中年妇女抓住问：“大哥买不买瓜子嗑？”
后来高远得了个外号，叫爷们儿，这个外号一直跟随着高远，从初中来到了高中。我们都叫他爷们儿，忘记了高远这个名字，整个年级组都知道二十班的班长叫爷们儿，高远是谁，也都不太清楚。
因为长得老，高远在同龄孩子当中总是格外显眼，许多孩子以为高远是高年级的孩子，恰好高远又因为生病打激素而肥胖，就比其他孩子显得更年长，更庞大。
项童家境优越，小时候书包里常有零食，在学校总会被淘气的孩子抢去翻看。每次高远替他出头，孩子们都以为高远是项童哥哥，每当他们欺负项童时，只要高远一出现，这些人就一哄而散。
后来坏孩子们发现这个胖子只会装凶，并没有什么实力，有时候欺负项童，也顺带着把高远也一起办了。从小学到初中，他们一直都是同班，一起被欺负，一起被边缘。
初中每次体育课之前，都会绕着操场先跑两圈半热身，只有两个男生跟不上队伍，一个是胖子高远，一个是瘦弱并且跑起来像女生的项童。全班都跟着起哄，他俩也不在乎，好在有个人陪自己。
有时项童跑得稍微快一点，会停下来等等高远。也只有在高远眼里，项童才不是异类，即使项童皮肤白得透明，走路也是风摆荷叶，雨润芭蕉，比女生更像女生。
高远从来不和项童聊这些，却成了项童最大的心病，有一次体育课，他们在足球场边看别人踢球，项童推推高远说，你去和他们玩吧，跑不动当守门员啊，别在这陪我了。
高远摇摇头说，我不喜欢踢球，待着挺好。
项童说我自己在这待着也没事，我就当自己是个女孩，我没事。
高远回过身皱着眉看项童，低声说，你不用这样，真的，我不是为你，我是为我自己。
项童忽然就哭了，他也不想这样，但是他一直都觉得自己身体里住了一个女孩，自己也应该是个女孩。
初三的时候，班里组织郊游，项童偷偷给自己搽了一些防晒霜，还抹了一层粉底。来学校后被大家发现，围着他起哄，女生吵着要把他包里的防晒霜拿出来给大家用用，同学一哄而上去抢过项童的包。
项童怕极了，但是不敢反抗，他想要回自己的包，又怕大家说他小气，但不要回来，又怕大家发现他的秘密。正害怕着，高远忽然冲出来，疯一样把包夺回来，趴在地上把散落出来的东西迅速收回包里，对每个好奇的人大喊大叫，一点也不像平时的他。
同学们都吓坏了，兴致全无，便作鸟兽散。高远把包交换到项童手里，然后平静地和项童说，如果一开始你就退缩了，别人就会一直欺负你，也不要露出善良，否则别人会一直要你善良。
项童抱着包，看着高远，他觉得自己好像做错了什么，一直在哭，两个人脱离班级，一前一后偷偷走在小树林里。项童和高远说前天晚上远房表哥来他们家了，晚上两个人在一张床上睡，表哥半夜偷偷摸他，但他不知道为什么没有反抗，他觉得特别羞耻，但说不上来为什么没反抗，是不是因为自己生来特别，所以才会被这样对待？
项童以为高远会觉得他恶心，可能再也不会理他，但高远只是回头，握紧他的手臂说：“这是两回事啊。”
03
大公鸡回来了，带着许桥和南怀树，还有几个参与了打架的男生，在办公室的另一边站好。许桥一直低着头，大公鸡坐下来，指着十九班南怀树一伙：“是不是他们抢你东西了？”
许桥抬头瞄了一眼南怀树和几个同学，摇了摇头。
大公鸡又指着我和猴子问，这几个人你认识吗？许桥犹豫了一会儿，同样摇了摇头。
大公鸡转头看着我，那就是你找事了，其他人都回去吧，你留下来写检查。我看见南怀树一脸不屑地走出办公室，几个十九班的男生交头接耳，许桥跟在最后面，走出办公室的时候频频回头。我没有看她，我有点赌气，她为什么说不认识我呢？为什么变成了我一个人找事？
晚上放学所有人都走了，高三晚上加课，大公鸡也就没下班，我被留在办公室写检查，不写完不能走。我想放学先去见许桥，当面问问她，但大公鸡不放行，我怎么求她都不行。
我好像很久没有写过那么多字了，刚把检查交给大公鸡，她就“嗯”了一声，我忙奔出办公室，大公鸡在后面喊什么我也没听清，我只想快点，再快点，无论见不见得到许桥。
我跑到走廊，已经空无一人，每个教室都锁了门，灯都灭着，我走出教学楼，也没有看见人。熟悉的路灯排开，只有口中的哈气和地上的反光，风在耳边呼啸着过去，像许多人在我耳边说话。我好像回到了我爷爷刚去世的时候，一切情绪都被放大，风吹草动都衬托着我的孤独，这次也是一样，心里住着一个人，却被她掏空。
我忽然明白了，我不是想保护谁，只是为自己打了一架，想留住对方，急着为她做点什么，怕她像爷爷或者妈妈一样离开，所以急着打架，急着表白，急着交付自己的一切。
直到我走出学校大门，拐进长庆路，忽然发现许桥站在不远处的一个路灯下看着我。我没有走过去，想着下午在办公室的疑惑，置气地留在原地，和许桥隔着几米的距离。
一辆车过去，灯光交替在我俩的校服上划过，许桥慢慢朝我走过来，到离我几步的距离停下，直直地看着我，从我的脸一直打量到脚，好像要把我看穿一样。
我忍不住开口问她：“为什么说他们没抢东西呢？”
她愣了一下，然后呼出一口气，好像终于放松下来，然后开始真正地难过，紧皱着眉头，手足无措。看见她难过，我马上就不生气了，走过去和她校服靠在一起。
她低着头回答我：“我没说他们没抢，摇头是我不知道。”
“你明明看见他们抢了你说不知道？”
“我说不知道，是我不知道是不是他们抢的。”
“你看见了，是他们啊？”
“我看见了，但是我记不住。”
我有点没听懂。许桥还是抢着说话，却让人觉得语无伦次，像是想要说明白，却不知道从何说起。
“我记不住人，我谁都认不出来，我脑子有问题，父母不让我说，我谁都不敢说。”
我惊慌失措地看着许桥，觉得心口像被堵住一样难受。忽然有什么东西落在了我脸上，化开了，我抬起头，发现像羽毛一样的颗粒越来越多。
下雪了，有的落在了许桥脸上化开，她继续说着，雪在她脸上融化，像一滴滴的眼泪。
“我每天出门或者放学都会走得很慢，我怕有人和我打招呼，也怕真的遇见谁。我明白人和人之间，认不认识，分不分开都很平常，但我就是害怕。”
我知道一定发生了什么，才让她变成现在这个样子。我忽然耐心下来，或者说开始害怕，如果真的让我参与到那个故事里，那种看着亲近的人受苦，自己却没有办法的无力感，我还是否有勇气承受一次。只是看见她哭的时候，我觉得雪格外凉，天也变得更冷，却什么都做不了，甚至不敢拥抱她，只能呆呆地看着。
许桥擦掉脸上的雪，就像擦掉眼泪，抬头看着我也看着天说，我就是在冬天出生的。
