夏知景简单收拾了一些衣服，洗漱用品，笔记本电脑等。在她准备合上行李箱的最后一秒，还是把木心先生的书，《即兴判断》，放进去了。她想，偶尔打发下时间也是极好的。
终于理好一切了，房子里煤气什么之类的，也都正确关好。她不知道，自己会在那小岛上待多久。谁知道呢！谁知道会怎样呢！说不定就永远定居，成为岛民了。
她躺倒在床上，继续把小腿悬在床缘外，上下荡脚。一直以来，她喜欢这样打发时间，放空自己。
这时手机响了。是妈妈打来的电话，她犹豫了一会，又想了一会。很久了呢？她和母亲多久没有通话过了呢？甚至微信语音也不曾发过，一直只是用文字交流。
“小景，发生什么事了吗？”那边的语气有点急，声音有点沙哑，大概是刚起床的缘故。
“没有。我只是突然觉得毕业后的自己，一直以来，都只是浑浑噩噩地过着的。我不想再过这样的生活了。我觉得，这个年纪了，至少应该好好想一下，自己到底想要用什么方式，去耗费接下来极其漫长的人生。”夏知景晃荡着的腿，突然不想动了，直直垂下。
那边也沉默着，夏知景知道，母亲大概是想到自己了。25岁的母亲，她当时已经结婚生子。那是另一种人生阶段，也应该有过这样的疑惑吧！
夏知景突然好想听听母亲说说她自己。一直以来，母亲很少跟她提及她自己的成长或者一些属于少女的心思和故事。然后夏知景就觉得好笑，自己真好笑，现在的自己是脑子犯浑了吗？母亲怎么可能跟她提及少女心思呢！
那时，连夏知景的少女心思也要打压，怎么可能还提及分享。对于母亲来说，那只是另一种形式的纵容放任，不是吗？
“妈妈跟我一样大的时候，想过以后要过怎样的人生吗？”
那边依旧是沉默，可是夏知景并没有觉得尴尬，反而觉得很安定。就好像考试时，所有试题都胸有成竹地填好了，只等时间到就提前交卷那样。
“我，25岁的时候，你已经2岁了。我那时以为，再等两三年，你爸爸的公司稳定了，他就有更多时间陪我们了，我们就可以像普通的一家三口那样生活了。”
原来妈妈的25岁，就是这样的啊！原来并没有比我好啊。
母亲看夏知景没有回答，便用自嘲的语气说，“是不是失望了呀！突然发现自己的母亲平凡得很，像个傻气的女人。”
“还好！只是没有失望也没有惊喜。钟姐姐说过，我们都是人生第一次，都一样。”
“小景。”然后那边又沉默了。
“嗯？”
“妈妈对不起你。”夏知景知道，这样的话，母亲也是鼓足了勇气的。她们都一样，不善于在亲人面前表达自己。就像昨天的她，也是因为知道时差的存在，才鼓足勇气发那句“我爱你”的。
“我知道，我出国这件事，让你有被抛弃的感觉。对不起，可是当时妈妈不那样做，妈妈也不知道该怎么办了。我把自己二十几年的光阴全都赌在你父亲身上，然后彻底地输光了。什么都没有了。”
这些，夏知景都知道，也懂得并理解了。她只是还不太明白，一个人到底可以多爱另一个人，爱到可以把一切赌上，长达二十几年。
“你恨过妈妈，对吗？”人真的很奇怪，明明是清楚知道的事，却总是要再三确认。
“恨过，恨了快五年。”夏知景又开始上下晃荡着脚。
那边没有说话，大概是因为母亲没有预料到，自己会被女儿恨这么久。
“我现在不恨了，真的一点也不恨了。母亲，你也是偶然成为我的母亲而已，你也要有你自己的人生。母亲而已，子女而已。”
夏知景记得，木心先生说过一句话，“爸爸而已，儿女而已。”
“小景，妈妈...”夏知景知道母亲要说什么，她及时打断。
“这不是气话，是真心话。我不是小孩子了，我也是最近，才真正成为大人的。然后，我尝试着抛开母女这样的天生关系。我才发现，你也是我生命中的大姐姐，像钟姐姐那样的大姐姐，教会了我一些东西，一些选择的方向。”
然后她停顿了，她不大想说下去，接下来的话，她还是不愿接受。那样的事实，她想，她还是不大能接受。
“妈妈，没有谁可以陪谁一辈子的，不是吗？总会在某个分岔口分开的。”夏知景也一直是这样奇怪的人，她总是抛出自己已经肯定的结论，再去别人那里寻求多余的肯定。
“小景，这话没有错。但是，也只是分开成长而已，空间距离上的分开。妈妈一直在，在你身后，只要你愿意回头，妈妈就跟你不见不散，好不好！”母亲一下子又紧张起来，她以为夏知景是在映射自己。
“可是，妈妈，钟姐姐她走了，永远离开的那种。”这是夏知景第一次正面直视这个事实。第一次说，钟姐姐她走了，她永远地离开了。晃动的脚又停住了，有种无力感，双脚垂在床边。
听到这里，知道不是指自己，母亲心里就释然了。可是接着又是难题，她不知道该怎样安慰，这本来就是不可能被安慰的疼痛。当年，自己的母亲离开的时候，好像是一下子就接受这样的事实，可是其实是用了很多年去消耗这样的事实的。
“小景，你大声地哭吧！很难过的时候就哭吧！不用憋着的。大人也是可以哭的。”
大人也是可以哭的。
这句话，夏知景对钟熠说过。可是那时钟姐姐喝醉了，没能听到。
大人，也只是像小孩那样，在认定的年纪里，就被搪塞上的称呼。
大人，也只不过是一个称呼而已。
“可是，我哭不出来了。”没有泪水，只有不断蜂拥而至的剧痛，袭击着她。
电话那头，夏知景的妈妈一下子就落泪了。是啊，怎么可能哭得出来啊！在真正的悲痛的面前，是没有眼泪的，只有空荡荡的剧痛，会回响的剧痛。
当年，母亲去世，她没有哭。被提离婚，也同样没有哭。不是不想哭，而是哭不出来。
哭，也是一种能力。长大后，也会被剥夺的能力。
“妈妈，我挂电话了。我困了。”夏知景翻了个身，把头埋进被子里。
“小景，一切都会过去的。”
不知什么时候起，大人们，到最后，都学会了说这句话。
一切都会过去的。
