靠在董先生的肩上，我想起了我的9岁和28岁。
9岁那年，我双眼通红，带着鼻音问妈妈，“妈妈，你真的爱我吗？”
妈妈瞥了我一眼，尺子又落在我已红了的手掌上，说了那句我信奉了整整20年的话。
“我只爱考满分学习好的小孩。”
后来，我用漫长的光阴和行为去践行那句话的实质表达。
“只有优秀的人才值得被爱。”
谁不想做个“值得被爱”的人呢？所以我只能拼命优秀。从9岁到29岁，我的每一天的生活，都是用“优秀”二字来衡量的。
于是造就了我近乎偏执的自我苛刻，不管外界给我怎样的赞誉，几分真几分假。我都觉得我就是那个差劲的人，一点也不优秀，根本不值得被爱。
我在黑暗的边缘游走，甚至会看到另一个自己，站在我面前讪笑。
她说，“你真差劲！你都不敢跳下去！”
她指向我的左边，我不敢转头的左边。那里好黑，甚至黑得隐隐发红。
深陷这些恐惧最严重的那年，我28岁。
那年，我策划的一档谈话类真人秀网综，触及了即将被停播可能的边缘。那档节目倾注了我所有的赌注，停播意味着对我个人所有的否定。
我就是一个一无是处的人，节目不值得看，人更不值得被爱。
每晚躺在床上，闭上眼，我眼前就清楚地浮现出妈妈当年那张毫无情感，面具一般的脸。
2017年，网综进入爆款节目频出的阶段。某档音乐选秀开启了网综选秀元年，而另一档主攻嘻哈音乐的节目则把小众音乐推向了大众的视野。与此同时，以节目与艺人形象结合为核心孵化IP的布局模式开始普及，并不断地深化成熟。用户的眼光被吸引聚集，其商业份额占比不断提升。
处于头部爆款的节目基本都是以音乐选秀类为主的。其内容要点就是要抓住观众的High点，要燃，要快，甚至要让人气愤。脱口秀类的则倾向于吐槽，抓住观众猎奇的心理。
而我当时策划的那档节目则完全背道而驰。它让嘉宾放慢节奏，像平常朋友约会那样，喝着饮料，分享那首自己处于崩溃边缘时会听的音乐，并倾诉内心的感想。先由一位特邀嘉宾分享他难过时必听的歌，然后再慢慢地展开话题，接着由素人嘉宾分享由此首歌主题下想到的自己有所感悟的歌。
在这样一个慢氛围和音乐里去展开谈话，大部分话题都是围绕着成长展开的。同时线上观众也会在评论区中参与分享谈论，最后各个年龄段点赞数最高的观众将成为了下一期的素人嘉宾。素人嘉宾由少年，青年，壮年，老年四个年龄段的四位嘉宾组成，来各个行业。
在这个以观众High点为买点的网综爆发年代，这样慢节奏挖深度的节目是极具风险的。只有两个极端，极好，或极差。投入所有精力物力去冒险，就像个笑话，所以是不可能的。
可是我倔，我不甘心，我想证明我自己。
我告诉我自己，如果真的成了，那绝对可以说明我是优秀的了，我是可以被认可的，我是值得被人爱的。
我跟所有高层决策人员磨磨蹭蹭了将近三个月，我缠着他们不放。到后来他们看到我就掉头转身。可是我也不甘示弱，我就快步跑上去，挡在前面。
这样疯狂且固执的态度其实有点惹怒高层的。是的，要不是因为当时我手上还有一档热播节目，我早就被开除了。
最后，我真的成功了第一步，这档节目策划被通过了。一切后续工作也都很顺利地一步步进行着。
当时，我一直认为他们会通过的最大原因是厌烦了我的纠缠。却从没想过，其实是基于对我个人能力的信任才愿意去冒这个险。这是我当时最大的悲哀，我把所有好的都归功于外因，把不好的都责备于自身。
我不知道，是不是在成长的过程中，必定有这样的一个阶段，极度自卑，无法认可自己，总是疑惑为什么别人那么优秀而我那么差。你们呢？在成长过程中，有没有这样的一个阶段呢？
现在回想起来，当时的自己是真的很可怜甚至可悲。
可怜在于，从来没有真正认可过自己。可悲在于，后来名过其实的人气和赞誉。这些都让我不安，因为做这档节目的初心并不是纯粹的，并不是后来人们评价的那样，她只是为了给世界多几分温暖。而且，节目突然的火爆是踩在另一个人的不幸之上的。
当时的我，是处在极度黑暗边缘上的人，只差迈开腿跳下去了。
那时，拯救自己的唯一方法就是拾起残败的初心去证明自己是可以的，是优秀的。所以如果真的要剥开揉碎了去较真，我当时真实的出发点就是不纯粹的，带着自私的成分。
我想在我个人情怀的掩盖下，通过这档节目的成功去间接证明，我自己是优秀的。
很幸运，最后这档节目是成功的，不仅对于我个人来说，对于整个受众来说，更是如此。这档节目不仅救了身处崩溃边缘的我，让我发生了深刻的改变和成长。也确实治愈了很多人，让他们更好地认识自我，更好地成长，甚至更柔和地活着。
这样一想，确实能让自己心安不少。
那个人的不幸，给身后无数同样处在黑暗中的人带来了光。
可是，这句话，又是多么的讽刺。
多数人的小小幸运要踩在一个人的不幸之上。
现在站在成功的节点上，去回望差点凉凉了的起初，还是心有余悸。当时，不仅开头不易，过程也不易。
播完四期，播放量还是可怜无比。是的，这样的数据比我第一次做的节目还要差劲。以当时那样的数据，撑死了也至多八集，就会被叫停的。面对市场，数据才是上帝，不管你背后有多大的情怀。
残忍点讲，情怀只是你一个人对抗着整个时代的不自量力。
但反过来讲，有些不自量力一开始就是被选中的，会被给予支点，然后撬动某段小小的时代。
我的不自量力，就是属于被选中的那种，极其幸运。
只是我还是有点介怀，这份幸运，来自别人的不幸。
第五集播放后的第二天，出了一个社会敏感的新闻，一个集团高管毫无征兆的自杀。
那期讨论的话题刚好撞上这个敏感的社会热点，于是这档节目以星星燎原之势杀出重围，后来成为当年的网综之首。
那一期，特邀嘉宾分享的歌是杨智远和K Tsang的《生命练习》。
“雨季里云儿为何
下降蒸发游荡
转角有光命运中导航
或会晦暗失望
世界里就如拔河没法背上太多
我想流浪如风地流浪
没法爱太多
放弃我飞吧轻快地灿烂（我却要跳下不顾一切亦要跳下陪着你流芳）
放弃我吗只差你的选择找更大神话（想留下回望着最爱的风化）
放弃我飞吧心爱就放下（快要到达失去知觉亦要呼喊）
放弃我吗尽力寻其他期待就当相遇很难（期待我仍可听你话继续抱拥是我未化）”
那位嘉宾说，当时他听完这首歌，心里的黑暗就开始慢慢透了光。
歌词的前部分，两位歌手夹杂着唱，就像那段晦暗到接近绝望的时期里，在心里对打的两个自己，一个自己在质问，另一个自己想要放弃。那段时间，是处在抑郁的边缘了，黑的夜已经被煮开，浓郁扩散到整个生命。
无能为力的时候，是极度渴望人陪的，又或许只是一句话一个声音。
“攀上就有光
...
我必须闯
无惧四方停住怯慌”
当时把他拉回的，就是这句话。
听完，我也在想，那些曾经处在崩溃边缘，有了结束念头的人，就是十足懦者了吗？就应该被鄙夷吗？
我想到了木心先生。
他说，“后面蓝天，其实就是死。”
他也说，“所谓无底深渊，下去，也是前程万里。”
无底深渊，勇敢承认并面对，就是前程万里，劫后余生。像那位嘉宾一样，不是吗？
听完特邀嘉宾分享后，有位跟那个自杀高管相仿年龄的素人嘉宾，她分享的是周国贤的《Children Song》。
她说，她也有那样一段时期。她的情绪更疯狂，不仅死死把她掐住，还引诱她用言语去折磨爱她的人。
她甚至直接对她的爱人说，“我就想死！我觉得我只能死才能解脱啊！”
后来她爱人抱着她，一遍接一遍给她唱这首歌，肆无忌惮地走调着。
最后，她真的受不了了，太侮辱。
她喊停！
同时也对那个躲在黑暗处的恶魔喊停。
她说，“你大爷的。你不知道这首歌是我的最爱吗？”
他说，“那你要听你最爱的话。跟我同行到老，敌抗病态。想笑就笑，要嗌就嗌。好不好？”
其实，这首歌当初是她拿来鼓励他。
他也这样子过。
录着这一段的时候，我站在摄影机后，眼泪像是自己有生命那样。她哭，她笑，她对我说，“我现在就是这样子。”
现在，已经三年过去了。
我下去了，我也知道，我已经走在前程万里的路上了。而且，不再是自己一个人了，有董先生。
我说，我也这样子过。
你们呢？
我们只是有血有肉的平凡人，在成长的路上，我们都一样。疼痛，悲伤，也绝望过。
愿你们难免这样子的时候，身边有人在，故意肆无忌惮地放飞那首你最喜欢的歌，然后你就喊停。
录完那期节目后，我开始去承认那份绝望，尝试去了解躲藏在那份绝望背后，真正的自己。
不知道为什么，我并没有想到那句让我痛苦的话，也并没有想妈妈那张深刻在我脑海里的脸。
我想到的，是大学毕业那年，人生第一个真正慌乱的路口。
