“不知道为什么，我总觉得奶奶的故事，是在爷爷走后才真正开始的。就像，只有夜幕降临，人才是真正的自己那样。”
只有夜幕降临，人才是真正的自己。
夏知景怔怔地看着许见如，像是在确认这句话确实是他的口里冒出来的。
他跟着哼唱起歌，闭着眼哼唱着《白桦林》。
【静静的村庄飘着白的雪
阴霾的天空下鸽子飞翔
白桦树刻着那两个名字
他们发誓相爱用尽这一生
有一天战火烧到了家乡
小伙子拿起枪奔赴边疆
心上人你不要为我担心
等着我回来在那片白桦林
天空依然阴霾依然有鸽子在飞翔
谁来证明那些
没有墓碑的爱情和生命】
夏知景转回眼看着电视，暗沉的画面，悲美的故事。
“这是二战期间，关于一个姑娘的故事。跟她一起在白桦树上刻名字的爱人，提起枪支要去边疆参战了。告别的时候，只能默默地看着自己爱的人走进军队，远去，消失在白桦树林中。战争胜利了，而她爱的人不见了。”
“我总是想，道别的那天肯定不是阴霾的，是阳光普照的，天很蓝，云很白。”
天空依然阴霾，依然有鸽子在飞翔。
可是有谁来证明那些没有墓碑的爱情和生命呢？
【长长的路呀就要到尽头
那姑娘已经是白发苍苍
她时常听他在枕边呼唤
来吧亲爱的来这片白桦林
在死的时候她喃喃地说
我来了等着我在那片白桦林】
“以前听这首歌，只是觉得这是个很凄美的故事，关于等待。可是，奶奶走后，我才真正明白，是战争，也是爱。会想起奶奶和爷爷，奶奶的妈妈和奶奶的爸爸，和那个年代无数的人们。那可是战争年代啊，每天担惊受怕的，所以更懂得也更珍惜爱情，因为知道随时可能会失去。”
“奶奶年轻的时候长得好看，而且是有才华的，爱慕的人不少。爷爷去世后，也有人说要照顾她一辈子，可是她不要。奶奶跟那个姑娘一样，望眼欲穿地守在这里，默默地承受那份爱。就像这间屋子一样，唯一的小巷，唯一的人家。认定的人，便是唯一的一生。那可是二十岁开头的年纪啊，就这样胆敢守了一生。”
夏知景突然也理解夏奶奶为什么最后叫许见如把她的信件都烧掉了。
所有的故事，都会成为古老的故事，也会成为模糊的故事。
此巷不通，此生勿忘。书信深深，时光款款。
就像木心先生说的，从前的书信慢，一生只够爱一个人。
“奶奶最后也在喃喃着说些什么，可是说不清了，好像只是嘴在动着。我想，她应该也是在说，‘我来了’。”
窗外的雨，看来要下很久，一点停歇的意思都没有。
许见如去厨房拿了啤酒，他说好久没喝了。
雨夜，朴树，和冰镇啤酒。
夏知景盯着他讪笑，“骗谁呢！我看见你的第一眼就是你的手掐着四个被掏空的啤酒瓶。就上星期，您说多久。”
“是吗？”
许见如用牙齿撬开瓶盖，撬了一半，停住了。
“我以为很久了...原来才上个星期啊。”
总觉得我们认识很久了，原来才一个星期啊！
怎么说呢，好像有点难过，原来我们没有认识很久。
变形的瓶盖，还有一半死抓着瓶口边，许见如用手掰开，用力的时候，手指关节骨齐齐冒头且煞白，血管也清晰起来。
夏知景一直觉得，手才是人的第一张脸，是手创造了一切的，想法只是想法，手才是完成的端口。
“在想什么？怪出神的。”许见如手握着倒了半杯啤酒的杯子，伸给夏知景。
夏知景原本想说，你的手真好看！可是又忍住了，对于一个很迷恋手的人来说，说出这样话好像在意味着什么，哪能轻易说。
夏知景快速接过玻璃杯，喝了一大口，吞咽。
很奇怪的味道，说不清的味道，苦，涩。
还是不习惯。
“你相信，我第一次喝啤酒也就十几天前吧？自己一个人跑去酒店开房间，就是为了在那喝啤酒，是弥补，弥补自己心里过不去的那道坎。之前钟姐姐30岁生日，也在那里，可是...”
夏知景把杯子里剩下的啤酒一口气喝光了。
“可是当时的我，不肯陪她喝酒。多么想回到那晚啊，去他妈什么狗屁原则，我一定陪她不醉不归。可是，没有机会了，永远没有机会了。”
“一口啤酒，一口牛奶，搅在一起的味道，如果非得说个明白，用某个词来表达，就撩人的味道吧！被挑弄，却再也没有机会了。”
“很奇怪的比喻，对不对？”夏知景望着许见如等答案。
“世界上没有奇怪的比喻，只有理解不了的愚笨。”
脸上还是面无表情，或许说，他只有无处不在的认真劲。
播放到那首歌了，许见如推荐的《召唤》。
【背景音乐歌词：可我已不能回去
抵达那些往事
生命就这样的丢失
在那条苍茫的林荫来路
我真的想回来
在我死的那刻】
“那你理解得了吗？”
“理解。”
夏知景转回了头，咧嘴笑，笑得好难看。
她并没有哭。
有时候觉得是应该哭的，哭给生活看看呗！可是哭不出，凭什么哭啊！
夏知景拿起啤酒瓶给自己倒满一杯，喝了一大口，死劲吞下，一股作恶的感觉。
“好难喝，还是觉得好难喝。为什么人会喜欢喝啤酒呢？你呢，许见如，你喜欢啤酒吗？”
“不算喜欢喝啤酒吧。我只是喜欢那种满鼻腔微呛又带着气泡的刺激，感觉可以把一整天攒下的疲倦都清扫掉那样。”
“其实喝啤酒这件事，也是仁者见仁的。喝过一口，有人从此不再喝了，有人从此就上瘾了。难喝和好喝，都对。酒，苦涩酸甜都有，纯粹看心情的。”
“看心情？”
“难道不是吗？就像有时候吃饭，明明是同样的饭菜，可是有时觉得好吃，有时觉得难吃，只是心情不同而已。”
夏知景又拿起啤酒，在心底告诉自己，换个心情喝喝看呗！
还是，觉得好难喝。
算了！算了。
夏知景不再喝了，那么苦，那么涩，那么难喝，就不勉强自己了。
他们静静地听完整张专辑。
“为什么朴树后来会有《平凡之路》那样的歌呢？曾经说‘我是要做英雄，要吃好大一片天空’的人后来竟然说出‘平凡，才是唯一的答案。’，为什么呢？”
“人都是半遮半掩地抗拒着，又不得不长大懂事然后做出某种程度妥协的。”
这样的话，从一个20岁的年轻男孩口里说出来，夏知景说不清心里真正的感受，模糊的一团，奇怪吗？诧异吗？震惊吗？
可是，又好像没有什么好奇怪诧异震惊的。
每个人都在以个人的最高速度顶级成长着，不是吗？
因为这个世界总是太快了，从不等待，这让我们很尴尬。
我们，只是在努力着少点尴尬。
朴树的2000年，说起来好遥远哦！
可是，过完今年，就是2020年了呢！
朴树说，
【那些风雨你也别想去逃避
你就让他们都去吧
随着风远远去吧
让该来的来
我们在这里等待
我们就这么唱唱唱唱
都会好的
总会有的
那些风雨
还有阴霾
关于未来
就请你坦然
不要离开
不要离开
都会好的
总会有的】
“都会好的，也总会有的。对吗？许见如。”
25岁的夏知景问20岁的许见如。
“是！”
