青春岁月，追逐年华。
“陈小伍，我们分手吧。”
高一时，她追的他，高考后也是她提出的分手。
他看着高翔展翅的飞机从空中一滑而过，耳边还停留着她最后的话语：“我父母打算让我去新加坡念书，我不想谈一场有始无终的恋爱。”
从恋爱起她便时常跟在他身边跑来跑去，为他送爱心餐，为他织围巾，为他在篮球场上加油。
“你女朋友挺好的，你应该对她上点心。”他的队友经常凑在他耳边提醒。
但他却认为那是她自己想做的，她做了也会开心。
那时他的想法很简单，他把她或许当成一个朋友或者一个伙伴，但从来没把她当成恋人。
她的闺蜜说他薄情寡淡，配不上她，他想是的!
他的世界里突然闯进来一个陌生人，一个完全不熟悉的人，比起爱他更多的是戒备。
就算她提出了分手，他也没有任何难过的心情，只是在她说出那句话后点了点头。
她看他的眼神是失望的，炽热目光盯得他有些不自在。
“陈小伍。”她问道，“你记得我们在一起多久了吗？”
“三年。”他给出他认为准确的数字。
“不是。”她眼眶含泪的退后了一步，他不明白她为什么要哭，甚至为什么要在一件小事上纠结：
“你说我们在一起三年，可是这三年去除假期，去除你上课的时间，去除你打游戏的时间，去除你陪朋友聚餐的时间……”
“你知道还有多长吗？”她眼里还有些期待。
他摇摇头道：“我计算不出。”
因为他实在不记得她什么时候跟她在一起，甚至不知道她喜欢什么，他的生日是什么时候。
他或许只是把他当成一个物品，招之即来挥之即去。
“我们在一起的时间连一个月也不到。”她流下了眼泪，泪雨沾花，他觉得其实她哭起来还挺好看的。
但他还是绅士的给她递上一块帕子：“别哭了，擦擦。”
她没有接帕子，而是直接用袖口胡乱擦了几下鼻涕眼泪：
“我们在一起大约28天，换算成小时是672时换算成分钟是40320分，换算成秒是2419200秒。
你跟我说过的话是219句，45个单词，10个四字成语，1653个字，最短的只有一个字，最长的有24个字。”
她一边哭一边吼道，学校周边的同学频频向这边看过来。
他们猜测道，估计又是一对毕业分手的情侣。
他们这所学校网上曾有一年被一名学长做过一次记录，高三有1523人，有24对情侣，差不多每班一对，但是毕业后在一起的只有一对。
他靠近她替她擦了擦眼泪，对于女朋友他或许有些事情没做好，他性格天生冷淡，她向他告白时他就说了。
不知是不是她没听见，或许是被她缠的厉害了，他答应了她，但于他而言这件事只是一件小事，过几天就抛之脑后的小事。
“陈小伍，我喜欢你!”
她笑盈盈的举着信向他告白：“陈小伍同学，我关注你很久了，我觉得我很适合你。我不会太粘人但我很爱笑，我对你的喜欢就像高浓度的糖精，腻的齁喉咙……”
他只是觉得面前这个姑娘挺好玩的，一本正经的念着老套情话。
他还记得他答应她时，她说道：“我不奢求你很喜欢我，但我希望你拿出我喜欢你的十分之一，来喜欢我就行。”
很卑微的请求。
也许是看她可怜，也许是被她那期待的眼神蒙蔽了，他应了声：“好。”
但他没有做到。
从小他就被父母教育要做一个绅士的人：衣冠得体，彬彬有礼，谈吐高雅……
古代说的是君子，西方说的是骑士，而他们称之为绅士。
“你知道我喜欢你哪一点吗？”
这是他唯一和她看过的一次电影，她照着电影里女主角提出的问题向他提问。
他摇了摇头。
他知道自己不招人喜欢，邻居家的孩子每次见他都是一脸恶狠狠的表情，但那孩子的父母每次见他却都是在夸他：成绩好，性格好，长的也好。
在学校，却因为他的性格导致很多人疏远他，他的代名词是高冷，高傲，孤僻，性格怪异……直到他加入了校篮球队才知道有伙伴这个词。
“我喜欢你的绅士，但是我又讨厌你对其他女生也绅士。我喜欢你柔情般的眼神，但是我又讨厌你看向其他女生也是一样的神情，我喜欢你的……也都是我讨厌你的。”
“世上没有两全其美之法。”他笑道。
“陈小伍，我吃醋了。”她闷闷的拉着他的衣角。
“嗯。”他心不在焉的答道。
确实，他从来没有注意过她的心情。
看完电影出来时，下了大雨，站在台阶上雨水都能溅到裤脚上，粘腻腻的，很不舒服。
他们没带伞。
打算站在门口等雨小一点再回家，可是雨下了很久都不见小。
稀里哗啦的让人有些心烦。
“陈小伍，我……你能背我吗？”她声音糯糯的，很好听。
“不行。”他拒绝道，下雨天背人实在不是一个好主意，万一他脚下打滑摔倒的就是两个人。
但她显然以为他不喜欢背她，所以之后她再也没提过这个要求。
草长莺飞，盛夏炎暑。
高中毕业证和录取通知书同时寄到了他邮箱里。
明明是很高兴的一件事情，心却有些空落落的。
“由厦门飞往新加坡的MX515次航班发生失联事故……
据悉是由于……
我们已经联合国外人员展开搜救和追寻工作……”
新闻播报的内容清晰的传进他的脑海里。
MX……515……
他的手指有些颤抖的打开手机，看着她出发前发来的消息。
[陈小伍，我真的要走了……我乘坐的是MX515次航班，明早9点的机票……，你能不能……对不起……就算我最后一次向你提条件了，你能不能过来送送我？]
[我舍不得你，我真的舍不得你，陈小伍，你知道我有多喜欢你吗？我知道分手后再提条件有些得寸进尺，但……]
[你会过来吗？]
他当时只是看了看这短信，没有多在意……
但如果时间能倒回的话，他一定会给她回消息：“我去机场送你。”
只是他不太懂怎么表达，更不懂一些本该有的感情。
“小伍，T型细胞分裂加快了许多，你再试试加入Y型试剂，看看会不会进行多分裂。对了，最近研究室从药贩手里购进了一批新型靶向剂，你有时间的话跟进一下……”
“好。”陈小伍点点头，从冷冻室里取出Y型原液进行试管滴注，不同等量的原液造成的结果也大不相同。
一旁透明试管里煮沸着蓝色液体，液体冒着小泡，气味有些难闻。
他一边取走实验用的酒精灯，一边等待液体冷却。
“正午了，吃饭去？”对面实验台的实验员向他问道。
“你先去，我先完成这个实验。”陈小伍的声音从口罩后面传出。
他也知道一个实验的重要性，所以没有再邀请他，而是自己静悄悄的脱下无菌衣，出了实验室。
蓝色液体冷却了许多，从试管外面握住有些温温的，他把试管放置在试管架上，再次添加了Y型试剂，液面扑腾了几下后没了变化。
拿到录取通知书后，他进入了科技学院，毕业后，他找到了一份实验室的工作。
实验室是小型的，但好在它背后有一家国企在支持着这项实验，封闭式以及保密性，一切研究工作都是在这里展开。
在听到MX515次航班失联后，他消瘦了许多，搜救人员也在一次次翻来覆去寻找，可是却什么也没找到，甚至连飞机的残骸都没有寻找到。
失联的家属总是相信他们还活着，他们不想听到一些不好的消息，航班失联几乎搜寻了两年之久，甚至连新闻上也经常播报。
后来，民众失望了，
搜救队失望了，
家属也失望了。
他们知道消失了这么久再也找不回来了。
已经过去多长时间了？他抬眼看了下实验室的钟表，原来已经五年多了。
“小伍，你过来和我一起录入下瞳孔，我要进保险室里拿药剂。”
一位实验员急匆匆的走进实验室。
“你需要做什么？”陈小伍把手中的试剂夹好才望向他。
“老师让我们新制作一份免疫球蛋白，利用的是实验室新购进的靶向分子制剂。”
“我没听过……”他把手中的实验报告塞进抽屉里上了锁，“还能这样实验……”
“我也没听过，指不定又是老师想出的哪些稀奇古怪的玩意。”实验员凑向他的实验台，“诶，你在做什么实验，这味道也太难闻了。”
“别看了。”他上前遮挡住他的视线，“我们去开锁吧。”
“那行。”实验员点点头，如果不是老师那里催的急，他还想问问这是什么新型药剂。
这颜色和气味实在是古怪的紧。
保险室每次进出拿取药剂都必须录入两人的瞳孔，而且需要两人一起同行才能取到。
他们把瞳孔录入后，电子门慢慢从中间分开向两侧移去。
保险室里有很多像存放中药材的柜子，但这些柜子比那些小柜子要大三倍左右，例如有些要浸泡水中，有的要加入冰块，还有些要和其他试剂一起摆放。
所以整个保险室的造价非常昂贵。
取出药剂后，实验员急匆匆的拿去做实验，陈小伍看着他离去的背影，轻愣了下神。
又是这样。
反复，重复！
他仰头看了眼刺眼的灯光，在下一刻，实验室里冲进无数的西装男子，他们把实验室里的器材敲碎，所有的实验员都被他们用锁链拷了起来。
他们关进了地下室，漆黑一片，杂乱无章的地下室。
“放我们出去。”
“你们是谁？”
“你们想干什么？”
“自然是……”那人莞尔一笑，锁上了地下室的大门。
整个地下室里满是汽油的味道，大火燃烧了许久……
“陈小伍，你醒了？我帮你跟老师请了三天的假，你今天怎么突然在篮球场上晕倒了？”
“我……”陈小伍头靠墙上，无奈的笑了笑。
“我以为我要被大火烧死了。”
这句话他已经重复了无数遍。
他试过去机场送她，也试过挽留她，还试过不去机场，结局都是一样的，就像是总有人在逼迫他按照这条规则前进。
“你出去吧，我静静。”
“好。”
关门声响起的那一刻，他打开窗户，爬上窗顶，从窗户一坠而下，像只盘旋的鸟儿，迅速降落。
在那楼底下，一名笑容灿烂的少女正仰着头，笑盈盈地对他招手道：“陈小伍，你也来了，我就知道你不会抛下我的……”
