有一种怪癖。人生几乎每过一个阶段,就会更换一次网络社交账号,习惯将上面所有的内容统统删除,包括好友,照片,文字。只留下一片空白。潇洒地抛弃。仿佛这样人生就能重来一般。所有不美好的记忆全都被抹擦干净,毁尸灭迹,无从追索。亦从未想过有一天会想要回顾它们。这是一个神秘的仪式,自己就这样成了人们眼中来路不明或不知去向的存在。
“人类是一种搞仪式的动物。一切都是幻觉,都是模糊的,我们通过一些仪式表明有个东西确定下来了。”
新一期的《圆桌派》开场就很精彩。令人印象深刻的台词。
凌晨时分,找回了初中时的一个QQ号。好友列表里一个人都不剩,点开空间,说说,日志,相册,留言板全都没有存档。努力在记忆里面搜寻曾经的经历,脑海里竟然半天浮现不出一个画面。心里波澜不惊。止水般平静。
“有一个政治哲学家,叫作C.B.Macphersan,他写一本书就讲现代人是一种,possessive individualism(拥占式的个人主义),意思就是说我们今天现代人,是用我占有了多少东西来来证明跟界定自己的存在,同时我拥有的东西也说明了我是谁。”
我拥有的是白茫茫的过去。
一个人陌生网友突然发来好友申请,同意后彼此开始聊天,她连珠炮似的发来一连串消息。语句里夹杂着一些看不懂的字符,句式混乱,条理不清。却还是能够看懂。中文的魅力大概就在于此。
耸动的内容。附带网址。由于不合法性已被查封。
发完不久后便自动下线,不等我的回应,好奇背后的主人大半夜不睡,这样做有何目的,还是说这仅是电脑病毒操作下无意识的机械行为。聊天框里显示的是毫无意义的程序代码。我竟然在和病毒对话。
我瞬间被一阵深深的孤独感裹挟。
“心理学有个术语,叫作退行。我们设想人性的发展有一二三四五这几个阶段,越往上挑战越难,越不容易获得满足,当你在高阶段受到挫败的时候,你就想退行到自己曾经获得满足的那个地方,找一些满足感。”
接连几天的暴雨,雨水如同雹子一样砸落窗户,发出结实有力的嘈杂响声,久久无法停止。彻夜难眠,干脆熬到天明,开车到郊外把他留下的没用的东西一并丢掉。像是一种耻辱,趁着无人的时候,偷偷放进偏僻的爱心捐衣箱内。
买了早餐,喝了一大杯水,努力撑开发酸发痛的眼睛,给他写了最后一封告别的回信。他在小蓝上发来感人的告白。觉得应该给他开导。回忆如风暴骤然来袭,絮叨地写了三千多字,连篇累幅。意识到自己的感情泛滥,不够优雅克制,于是匆匆结尾。发送之后,立刻注销了账户。
生活就这样安静了下来,不再想要疯狂地打游戏,《说散就散》,《体面》,《你还要我怎样》,《后来》,《有个爱你的人不容易》,循环播放,躺在床上,沉溺在感情里不可自拔。一副享受的姿态。大众的音乐唱给普通的大多数听。我是一个几首简单的歌就能满足的人。了解到所谓的网瘾从来只是虚浮的表象,不是根本。
我不知道他收到回复后,能否体会字里行间的情谊,但相信终有一天会了解。如同聆听一首歌的歌词。
“当一个人没有获得60分的满足,没有被基本满足的时候,我们就想寻找完美,要100分。这个要100分的人,我们叫作孤独又自恋的人,就是说一旦你能够在关系中体验过60分的满足,你就会发现那100分真的没必要,不太好,反而那60分的基本满足特别好。”
小说停滞过长时间。一个匮乏的人要如何讲述一个完美的故事。
“就是欲望和需要,我们的需求其实真的没那么高,但是欲望就很不一样了,我们的欲望可能真的就是,我要最好的。我们老讲活在当下,什么叫做活在当下呢,你一旦活在当下的时候,眼前这个橘子哪怕平常我们会觉得只有三四十分,当你完全和它建立关系,你就会深刻地体验到它是完美的。当你不能够和它建立关系的时候,你就想要最好的橘子。”
爱是根本。一个人付之阙如,会企图通过其他的东西来掩盖自己。购物,打游戏,看综艺节目,模仿明星生活,诸如此类。说到底,不过是急于获得优越感。想要向这个世界证明,自己是值得被爱的。
用尽全力地生活,试图爬到人世间的最高处,不过是想要拥有一个最开阔的视野,让我可以在茫茫人海中捕捉到你的身影,然后一步步坚定地朝着你的方向走去。甘愿放弃一切,回归平凡。
一直以来,我想要的不过是人世间最平凡的爱情生活。这是我给他写的长信的结尾句。
“就是如果我不相信我自己,真的就变成你说什么就是什么,或者这个互联网,这个世界说什么好,那我就觉得应该追什么,但是如果我能慢下来,和这个事物建立关系,好好去品味它,去感受它,我从自我出发,而且我真的是打开了我的感官,我去感受这些东西,而且问我的需要是什么,也许你才真的会要你所要的。”
节目的最后,心理学家提出一个自我的概念,点到为止,余味无穷。四两拨千斤般推翻C.B.Macphersan。我思故我在,笛卡尔的传世名言。
把这期节目发给一个朋友,叮嘱他不必再和前任透露有关我的任何消息,并希望他能更加关注自己的心理问题。最近他总和我抱怨自己的生活不如意,还有了数次越矩行为。令我不免感到吃惊。他在我眼中曾是一个多么乖巧而内敛的人。
人是复杂而有趣的动物。贵在自知。