这件事发生得太明显了，不得不提。
村子里来了一艘军舰，蓝绿色，不偏不倚地停靠在渡口。它被卡得刚刚好，船舷所在直线的每一点，都距离渡口的边缘零点五米。从吃水深度看，它应该戳进了河床底，所以稳当。
人类鲜有这种自信，总把这样的事情归于天。我的舅公不这么觉得，他在随人群围观的第一时间就发表了看法：“它就歇一会儿，它就歇一会儿。”舅公轻轻念叨这句话，像是见过很多次，也像是一个牧羊人解散了他的羊群，抚摸着他的牧羊犬。
舅公是村子里唯一读过大学的人，他说的话总有人听，但这一回，舅公的话没有触动任何人。大家都在盯着，似乎目光越是汇聚、越是维持，就越能引发某种意外。人们总是期待在一个大意外身上发生更多的意外，如果一个大意外毫无进展，人们就会把它遗忘，缩水成某个固定短语，钉在一个标识牌上。
于是第二天一早，舅公带着他的卷尺到了渡口，他要求登船测量。村长突破人群赶到舅公面前，拉住了他的手，“不能啊，谁知道船上有什么？”舅公盯着村长的眼睛，读出了两件事。一是村长有飞蚊症，他的视线总在跟踪中溃散，令人心烦。二是村长根本不是担心他的安全，而只是为了自己的那么点癖好，保持军舰的完美状态：那种不差毫厘的零点五米和牢不可破的垂直。就像村长的山羊胡子，僵硬的一个倒三角，从不因为嘴巴的张合与颤音而受到牵连，和鸡头一样稳固，令人忍不住想把它揪下来聆听他的哀嚎。
舅公甩开村长的手往船走，我能感到他的松，而周围的人都是紧的，这种紧在他们割麦子的时候也能感受到，紧的人都喜欢质数，他们三五成群站在一起，维系着凝固。舅公从渡口往船上一跃，扒在了船沿上。村长的山羊胡子一颤，而军舰没有动。舅公翻上了甲板，动作平整光滑。
“都回去吧！”舅公朝岸上喊，说完，便从甲板上下去了。
人群并未散去，但稀松了些。只有我听从舅公的话，往村里走。
整个村子都空了，留下的都是立面和缺口，像走在一个方块字里，走久了就陌生。我盯着李灯家的外墙，他家的外墙是哑的，敲上去没有声音。小时候李灯这么告诉我，还让我不要告诉别人，那天下午，我们蹲在他家外墙，守候一个蚂蚁洞，蚂蚁源源不断地涌出来，围在一块被丢弃的猪肋骨旁。蚁群形成了一个整体，证据是，李灯拨弄了一下猪肋骨，蚁群也随之有一个波动，这种波动并非一种配合，而是一种系统：每个蚂蚁都只负责作为一个单元，履行并传递一个信号。李灯把猪肋骨捡起来扔了，蚁群很快松散下来。
我对李灯说：“它们肯定很奇怪。”
李灯说：“不存在，蚂蚁对什么都很习惯。”
我很想问李灯他是怎么知道的，但李灯抢先说：“我不太舒服，回家了。”我知道李灯是想回避我的质疑，不舒服的人不会来看蚂蚁。李灯走后，蚂蚁都回了洞里，我就走了。
那个蚂蚁洞已经不见了，我把耳朵贴到李灯家的墙上，用右手轻轻敲了两下。的确没有声音，它比村子还安静。
三天过后，是下个月了。舅公从军舰下到了岸上，带回来一打图纸，把军舰完完全全地拓印了上去。所有的结构与尺寸，都被卷尺梳理了一遍。舅公把图纸摊开，抖了抖，做出一个宣布的姿势。
“都在这里了。”
“里面什么都没有，就是光溜溜的一艘船。”
人群瓜分了几张图纸，我问舅公他大学学的是什么。舅公说：“叫灌溉。”
人群向舅公提问：“船为什么来？”
舅公摇了摇脑袋说：“它就歇一歇，就歇一会儿。”
说完，便牵着我走了。舅公领我到了李灯家的外墙，和我说这里原来有个蚂蚁洞。我说我知道，我和李灯在这儿看过蚂蚁。
舅公并不惊讶，点了点头。他又敲了敲李灯家的外墙，说：“你听。”我说：“是哑的，我也知道。”舅公说：“那就没事了。”
我说：“对，它们都歇了一会儿。”舅公听罢哈哈大笑，没说话，表达出满意。而我内心很羞愧，我根本不明白什么是歇一歇，但我感觉这是舅公想要的答案。舅公点了点头，说：“回去吧。”这让我更难受了。
人群陆续回到了村子，他们把图纸分得很匀，舅公做事总是这么周全。我后来想，也许因为他懂得灌溉。
军舰一直停靠在岸边，村里不得不造了一个新的渡口。九月，李灯从外地打工回来，他问我：“渡口那儿怎么有艘船。”我说：“是艘军舰，很久了。”李灯很诧异，他没响，空气里的噪点在变大。
我觉得应该由舅公和他解释，或者给他看看图纸。但舅公病了。
我看见李灯手里的塑料袋，里面是一大坨黑乎乎的东西。我问他那是什么。他说：“是个蚂蚁巢。”头仍然偏向渡口的方向。这时我才注意到塑料袋里有黑点在爬。我说：“你打算把它放回墙角去？”李灯点了点头。我说：“你从哪儿带回来的蚂蚁，它们可能会水土不服。”李灯摇摇头：“不存在，蚂蚁对什么都很习惯。”
“你是怎么知道的？”我问。
李灯瞟了一眼我，我觉得他识破了我，识破我很多年前就想问他这句话。我有些后悔。
但他仍没有回答我，李灯说：“你去船里看过吗？”我摇摇头。
“为什么不去？”
“我舅公去了，他画了图纸，里面什么也没有。”
“我们把蚂蚁窝放回去，然后就去船里。”
我找不出反驳李灯的理由，他总是不和人商量。他把猪肋骨丢掉时，也没和我商量过。天空飞过一只鸟，是种隼，我盯着它，李灯已经把蚂蚁窝安置好了。蚂蚁窝在土壤里显得潮湿，但潮湿感缝合了它和原有土地的缝隙，蚂蚁已经习惯了。
后来，我舅公去世前，我去看了他。我和他说：“那个蚂蚁窝又回来了。”他皱了皱眉，最后说：“也好。”
李灯和我上了军舰，军舰上唯一在动的是舰头的旗帜。旗帜在风里显得很不自由，折腾不停，但风显然只是路过，没想过引发什么。我们往甲板下去，那里空空荡荡，覆盖了一层十厘米厚的土壤。舅公的图纸是捏造的。从船壁的洞渗进来的水通过隐约存在的沟渠灌溉到每一寸土壤，但没有作物。我知道了这是舅公干的。我感到李灯很兴奋，他很松，就像土壤刚被翻新。
我觉得我有个好主意，于是提议说：“我们把蚂蚁窝挪过来吧。”
我以为李灯会高兴，但他摆了摆手。“不了，它们刚来，该歇一歇。”
2017.5
