我的初恋是在十六岁的时候。
刚进学校那会儿好多人都加了短号群。那时候寄校，几乎一放学整个宿舍的人都在打短号。
短号一开始为了联系方便，后面无意中延伸成为社交工具。
上铺的女孩子跟我关系不错，看我一个人无聊，于是介绍了她初中同学给我，还帮我加了短号群。
只是没想到这会是我初恋的开始。
他叫罗仲谦（对，正好跟一个港星同名），比我大一岁，跟我同级，是隔壁镇学校的学生。
我对于认识陌生人这件事情有些抗拒，准确地说是手足无措。他很搞笑。有的没的跟我讲一丢冷笑话，让我卸下心防。他的杀手锏是唱歌，他唱的不好，走调的很厉害，只要一唱我就会笑得停不下来。
聊了一段时间之后，就算每天只是问问吃了饭没有，吃了什么这种简单的话题都会让我觉得很温暖。
认识他差不多一个月，但这一个月却让我感觉像是认识了好几年。
他突然提出了见面。
我答应了。虽然各种第一次见网友被骗财骗色的新闻层出不穷，但是我相信，他不会是那样的人。而且，我们也到了应该见面的时候了。
我的内心其实有点小兴奋的。
我们约在T镇附近的KFC。
我点了杯可乐坐在一个不显眼的位置。
我不确定我能不能认出他，也不确定他能不能认出我。我们只看过彼此的照片，但是照片这种东西，有水分很正常。虽然那时候美图秀秀还没成为与日本化妆韩国整容并列亚洲三大美容术。
已经是深秋，但是炎热还未完全散去。
我看着手机发呆的时候他坐到我的对面，右手非常自然地拿起我喝过的可乐。
我认真地看着他的脸，清秀的五官，修长的手指，比我稍黑的皮肤，跟照片上的样子差不多。
我注意到他脖子上有一层密汗，校服的白衬衫也被汗湿了。然后我就发着呆看着他喉咙有规律地吞咽。
他把可乐一饮而尽放回到原来的位置。
“这是我喝过的。”
“我知道。”
我没说话木然地点点头。
“你介意吗？”他问道，然后又像自说自话般，“男女朋友不就是应该这样吗？”放到现在来说，完全是撩妹高手。
虽然他经常开玩笑问我要不要做她女朋友，但我从来没有正面回答过。他这么一讲，我却突然感觉小鹿乱撞。
这也许就是我从来没有体会过的恋爱的感觉。
“我又没说什么。”
我们一边吃饭一边简单地交换了一下见到彼此的心情，对对方都还算满意，然后我们就去了ktv。
唱歌这方面我还是很有信心的，不能说唱的很好，但起码都在调上，比起罗仲谦的五音不全实在是好太多了。
我们就这样在ktv里唱了三个小时，他唱他爱的古巨基，我唱我爱的蔡旻佑。没有尴尬，没有空白期。看着对方就能不自觉地笑出来。
唱着《我可以》的时候，他突然凑过来吻我。
我还没有反应过来是怎么回事，只感觉到有什么冰凉的东西贴着我的嘴唇。大脑一片空白，睁着眼睛不知道如何是好。
我的初吻来的这么突然。
这个吻好像软软的，除此之外我没有别的感觉。
“你是不是交往过很多人？”
“没有啊！只有你。”
“骗人，你一定起码有三个。”
“真的就只有你。”
尽管他始终不松口，但我知道肯定不止，我也没有在这个没有营养的问题上追究太多。
结束的时候已经是晚上十点多了，这个点数已经没有公车了。
他提出要送我回家。我家在F镇，平时从家里打车到T镇多说也要半个小时，Q镇虽然我是没去过，但是之前有朋友去看过Q镇的油菜花展，痛苦万分地跟我埋怨，花四个小时的车程来回颠簸看油菜花绝对是她疯了。这样算起来，他回到家起码也要一点多了。
“不用了，我自己打车回去。”
“这么晚了，很危险。”
毕竟是秋天，尽管白天热的汗流浃背，到了晚上还是有些许凉意，一阵风吹过，我下意识地耸了下肩膀。
那时候uber和滴滴（我的小说默默见证了它俩成为了一家人的过程）都还没有那么盛行，我甚至连支付宝都不知道是什么。
我们就沿着街边一直走着，罗仲谦不时回头看看有没有出租车。
街边的灯突然灭了一盏。
我有些夜盲，下意识了往他身边缩了缩。
看路并不是很清楚，我走路的步子渐渐变小，原本我可以紧跟着他的步伐，但现在感觉有些吃力。
“夜盲？”
“恩。”我点点头。
“路痴，夜盲，林紫淇你到底还有些什么小毛病？没有我的话你要怎么办？”
虽然这些话听起来有些欠扁，但我感觉有股温暖在心头流动。
他放慢了脚步，拿出手机打开了手电筒。
一路上走着我们的手不断地碰到，然后分开。
突然，罗仲谦的手一下子抓住了我的手。我不知道自己应不应该回握他的时候，我感觉到罗仲谦的手又紧了些，然后放进他的口袋。
我从来没想到偶像剧的情节会如此真实地发生在我的身上。
上车的时候很绅士地为我开了车门，然后另一只手放在车的顶端以防我撞到头。
一上车我就感觉倦意袭来，但是怕他一个人无聊我就强忍着没睡。
“睡你的。”
这句话就像安眠药一样，我安心地睡着了。
等我再次醒来的时候已经到了F镇。
今天吃饭唱歌还有刚刚的打车钱都是他付的。
可能我心里住了一个大女人，我一直都觉得情侣之间AA制是应该的，毕竟大家都还是独立的个体。而且我们，都还只是学生。
当我掏钱准备给他的时候，他有些生气了。
我只好讪讪地收回钱，“那下次我请吃饭。”
他没有说话，我就当作是默许了。
过了许久，他突然说道，“我该回去了。”然后他指了指脸颊，“是不是应该有个goodbye kiss？”
我摇摇头。
他抓住我袖口，又在脸上指了指。
最终我屈服了。环顾左右没什么人，在他的脸上落下一个吻。他满意地笑笑，然后抱着我。
“你还有钱吗？”从T镇打车到F镇本来就要很多钱，而且现在又是大半夜的，从F镇回Q镇的价格就更加是翻了倍。
“有。”他突然笑出来，”我可是把全部身家都带出来了今天。”
他一路走一边回头跟我挥手。
也许是那天开始，我突然有了白衬衫情结。我希望我喜欢的人会穿着白衬衫，有着温暖的微笑。
快两点的时候，他给我发了个信息，“到了。”
为了等他这条信息我一直没睡，我迅速回复了，“晚安！”然后就沉沉睡去了。
后面我才知道，他那个晚上并没有回Q镇。他口袋里只剩下50块钱，在附近的廉价宾馆住了一晚，第二天才坐车回的Q镇。
我生日的那天，刚好我们班组织实践活动，主要活动就是烧烤。班里的几个男生趁着老师不注意的时候拿了一打啤酒，老师发现的时候也就睁一只眼闭一只眼了。
不知道是谁走漏了我生日的风声，一大群人以我生日为由，让我喝了好几杯酒。一行人玩的很疯。
大概九点的时候，罗仲谦打来了电话。
“淇淇生日快乐！”
“恩谢谢。”我还以为他忘记了我的生日，一整天到了这个点才跟我说起生日这件事。
“今天玩得开心吗？”
“恩。”
“什么时候回去？”
“就快了。”
“等你回去了我有惊喜给你，等下电话联系吧！”然后就神神秘秘地挂了电话。
我没想到他说的惊喜居然是他。晚上十点的时候他到了学校门口，我拉着我上铺的那个女孩子，躲着门卫偷偷到后门。
透过栏杆的缝隙，我隐约看到罗仲谦的脸。还有一个他的朋友。
“你怎么来了？”
“你生日总要见一面吧！本来想直接杀到烧烤场找你的，但是你老师同学都在不太好。”他伸手递给我一个巨大的熊玩偶。
玩偶太大了，大概有一米五。在栏杆卡了半天好不容易塞进来。
“你逃出来的？”
“这个天到哪都穿一件衣服，再多洗几次冷水澡，一下子就发烧了，在老师面前稍微演点戏就被放出来了。”
我这才注意到他讲话的时候带着浓重的鼻音，然后看到了他身上厚厚的衣服，他那么怕冷的一个人，能穿三件绝对不会穿两件。
十几度的天穿一件衣服怎么能扛得住。
没聊几句，就看到远处有人拿着手电筒往这边找，大概是查夜的老师或者保安。
我赶紧说了几句话，然后就拉着我上铺那个女孩一路小跑离开。
有些害怕，也有些紧张，还有些不知名的甜蜜荡漾在心头。
晚上睡觉之前突然收到了一段录音。
那年我最爱的是蔡旻佑的歌，那段时间正好在看一部偶像剧，有一首插曲是蔡旻佑的《走》，我迷得不行。
他发给我的录音就是他唱的《走》。
嗓音还隐约能听到感冒的痕迹，录制的时候掺杂着咳嗽的声音。听着听着我的眼泪突然就掉下来了。
手机振动了一下，只有两个字，“晚安。”
对话框的内容写了又删，最后只是淡淡地写了几个字，“晚安，还有谢谢。”
我就是不擅长表达自己。我喜欢写些矫情的文字在我的博客记录心情，但是面对着这样的话我是怎么都说不出口。
再过一个月，就是圣诞节了，我决定织条围巾给他。
由于第一次织，动作很不娴熟，织着织着总漏针，拆拆织织重复了五六遍，好不容易成功。看着毛线不整齐的排列，强忍住自己把它拆掉的冲动，装进了事先买好的纸袋里。
织的时候刚好被林梓期看到，各种怀疑，“林紫淇，你丫该不是早恋了吧？”
“恋你妹，你以为个个都像你喜欢早恋吗？”
“那你手机里的肉肉是谁？”
“是......是柔柔对，就是她。”我好想抓住了救命稻草，开始拼命瞎掰，只能牺牲你了柔柔，“她小时候比较胖，取谐音绰号叫肉肉。”
没等林梓期接着说什么，屏幕突然一下亮了，是肉肉的电话。
林梓期先我一步按下接听，然后一把抢过手机按下了扩音：淇淇，你在干嘛？
我把手机抢回来，“我等下跟你说。“然后就急匆匆地挂断了电话。
林梓期露出一个神秘的微笑，“柔柔声音什么时候这么MAN，还叫你淇淇。你们两个变成百合了？”
“百合你妹，柔柔最近练身体雄性激素吃多了不行哦！”
“那我问下柔柔。”
林梓期拿出手机作势要打电话给柔柔。
上次美伊来我家的时候，林梓期就非常自然地要了柔柔的电话和微信账号，美伊只顾着发花痴把手机都丢给了他。
“你敢告诉老妈你就死定了。”我用手揪着他的手臂，算是默认了肉肉就是我男票的这件事。
罗仲谦有个英文名叫roro，我翻译成中文肉肉。
一开始他对于这个名字表示十分嫌弃，常常趁我不注意把备注给改了，然后我趁他不注意又改回来，多次反复，最终他放弃了挣扎。
“上次送你回家的时候我就看到了，女孩子家家的不知羞耻，居然当街亲他，这个世道人心不古啊！”
“你早就知道了？”我放下围巾，用手在他背上捶了一拳。
我这花拳绣腿对他来说根本没感觉，他一把推开我，坐到床上，”你哥我也是过来人，看你那少女心泛滥的样。恋爱归恋爱别玩出人命啊!”
那时候的我还不太懂玩出人命的深层意思，“谈个恋爱而已哪有你说的那么严重？”
“你是女孩子，跟我不一样，你要出了什么事，你以为老爸能放过我这知情人吗？”
“那你就装作不知道不就得了。林梓期你要是敢告诉爸妈信不信我撕烂你的嘴。”我作势要掐他的脖子。
他轻易地用两只手制服我，“那你要给点封口费才行。”
“我只知道死人是不会说话的。”我阴森地在他耳边说道，然后拎起一个枕头重重打在他头上。
“被你这么一打，高考脑子不行了你就等死吧!”
“你放心，你命里带贱，人至贱则无敌，我这点绵薄之力对你起不了什么作用。”
“是吗我也帮你算算！我日观星象发现你们这感情走不了多远，短则一个礼拜，长则十天半个月。”
“你丫找死。”我拿起剩余的枕头大力丢在他头上。
那时候林梓期刚好是高三，后面他的高考非常顺利，成绩出来后他就被G省某高校录取了。然后一路顺风顺水，说不定是我把他砸灵光了。
平安夜那天，每条街都好热闹，圣诞老人穿梭在每条街道传递温暖送出幸福。
我在我们约定的地方等了一会儿罗仲谦才到。
他的表情看起来不是很好。
“你怎么了？”
“没有。”
“你心情不太好啊？”
“我说没事。”他的口气不太好，可能是我的追问让他感觉烦。
过了一会儿，他感觉自己的语气有些重了，开始跟我道歉，“对不起，但我真的没事。”
我也没再揪着不放。我把袋子递给他，“圣诞快乐。”
他打开看了看，直接把围巾围在了脖子上，“你自己的织的吗？”
“对啊，是不是很丑？”我看着他的眼睛，希望他能说一句不会。
也许是他看出了我眼神里的期待，”你该不是偷偷在哪里买来骗我的吧？不少钱吧？”
我笑出来，“去哪里买这么丑的围巾？”
他笑了笑，突然脸又暗下来，“不好意思，最近有点忙，忘记买礼物给你了。”
“你平时送的东西已经够多了。”
聊天的间隙，他的手机一直在响，他都只是看了一眼就放下了。响到第五次的时候他直接挂掉。
他缓缓地开口，“不好意思，我有点事要先走了。”
我淡淡地应他，“好。”
看了这么多年的偶像剧我学会了一件很重要的事，就是信任。我不想成为那种死缠烂打的女人，不想一直逼问他，他不说我不问，我不说他就装不知道。这也是这么长时间以来我们培养的默契。
接下来的一个月电话也少了，有时候打电话过去要到第二天才会回我。尽管心里有千万种声音在质疑，但我还是选择了沉默。
“罗仲谦他爸爸生病了你知道吗？”我拿着手机发呆的时候上铺的女孩子突然问我。
我摇摇头。
她感觉自己好像说错了什么，急忙蒙上被子，假装睡觉。“我也不知道是什么情况，上周见我一个朋友的时候听说的，你问问他吧！”
我想了半天不知道该不该问他，在床上翻了半天睡不着，结果还是发信息问了。
“没什么事，不用担心。”
再一次见到他是在我们交往一百天纪念日的时候。
我们约在一个咖啡厅。
这是我喜欢的一本杂志上评选的十大适合情侣约会的地点之一。
我到的时候，他已经到了，面前的烟灰缸放了两只烟头，他的右手食指和拇指中间还掐着半截烟，看见我来急忙把烟灭了。
“什么时候抽的烟？”我瞪着眼看着他。
我最讨厌别人抽烟酗酒了，尤其是抽烟，这种东西对身体不好，还会影响别人的身体健康。
“最近。”
“以后不许再碰。”
“嗯。”他默默地把烟盒收进口袋。
我用手按住他的烟，“我来处理。”然后把烟丢进包里，顺手从包里拿出另一个盒子。
里面放的是我在精品店定制的戒指。
“我们分手吧！”
我一时没有反应过来，“你说什么？”
“我爸的身体扛不住了，现在就我妈一个人在赚钱，养我们三个，还要付我爸的药钱。”
“所以呢？”
“我可能很快就要出去工作了。”
我努力地让自己平静一点，“所以呢？”
“我们之后就会是两个世界的人。你在上学我在上班，我们不会有共同的话题，我也不会有时间见你，我会很忙。”罗仲谦没有看我。
我强装镇定，“我可以去找你啊，你没空就不要见面啊，我们可以打电话发短信现在不是有很多聊天软件吗？”
我的眼眶突然湿润了，眼泪一直流到嘴边，有些不小心掉进了嘴巴。恩，有点咸。
“你知道圣诞节我为什么没有送你礼物吗？不是忙，是我他妈的没有钱，没有办法买礼物给你。”
“我有说要吗?”
“林紫淇，我们还是冷静一段时间吧！”
我把盒子丢在他身上，“罗仲谦，你知道我今天本来是打算把这个戒指给你的，告诉你以后的200天300天甚至是1000天10000天我们都要在一起过。”
“对不起。”他默默地把滚到桌下的盒子捡起来，打开来看了一眼，目光有些呆滞，然后重新合上。
“对不起要他妈有用要警察干嘛？”我站起来，大声说道。
在场的人都纷纷对我门侧目，当然此刻的我并没有发现，就算发现了我也已经无暇去顾及他们的眼光。
罗仲谦过来拉我，我甩开他的手，“放开。”
“我送你回去。”
他伸手想帮我拿包，被我甩开了。
“又打车吗？你身上还有几个钱？还是你打算坐公车陪我回去。”我冷笑几声，“老娘不差钱没必要跟你挤公车。”
他的脸还是波澜不惊，但语气却更加强硬了。“我说，我送你。”
短短的三个月时间我养成了一个小毛病，只要他说话的语气强硬一点，我就会屈服。
坐在出租车上，我们都没有说话。我用余光扫到他望着窗外发呆，当他的头转向我的方向的时候，我快速地转头，假装看向窗外。
感觉就像初中的时候偷偷看着暗恋的某个人一样。
在车上的这半个小时过的飞快。
临下车，我问了句，“我们真的没有可能吗？”
“会有人比我更适合你。”
我露出一个甜美的微笑，“是吗，祝福你。”我递了500块钱给司机，“麻烦去Q镇，不用找了。”
他伸手想要拿回我递给司机的钱，然而手僵在了半空，最终还是抽回去了，默默地说了句，“再见。”
我没有回应，径直打开车门下车离开。
也没有回头，看不到他挥别的右手。
不管心里多难过，都要表现得处事不惊，对一切都不屑一顾。重要的是我不想让他看到我崩溃的样子。
他下了车可能想要跟上来，犹豫一下，看了看我留给他漠然的背影，离他越来越远，最终还是上车走了。
听到车启动的声音我停下来，看着车渐渐远离我的视线，我的泪终于忍不住决堤。
听到手机响，我想去摸手机，却摸到了戒指盒，不知道什么时候他偷偷塞进我包里的。
我蹲在地上失声痛哭起来，我感觉到有人在我旁边帮我拍着背。
其实在下车前十分钟，我就给林梓期发了短信让他：下来接我。他回了我句：你丫是腿断了?
但当时我发完就直接把手机扔回包里了，并没有看到。
林梓期没有说话，就只是一直蹲在我的旁边，默默给我拍着背。
等我情绪稍微平静一点，他就拉着我去附近的便利店，“我饿了。”我知道他只是想让我的心情稍微好一点再回家，不然爸妈看到我现在这个样子一定会问我怎么了。
这是他在我心目中最像个哥哥的时刻。
打开手机，罗仲谦的信息映入眼帘。
“林紫淇，这个决定对你来说虽然很突然，但有一天，你会感谢我先做了这个决定。”
开手机，罗仲谦的信息映入眼帘。
我快速地打了一句话，“罗仲谦，不需要等有一天，我TM现在就谢谢你。以后请你不要再跟我联系。”
我删掉了罗仲谦的手机号码，但其实我删不掉，这个号码我早已经倒背如流。
我没有给他打电话，也没有联系他。
我一直在期待某一个时刻他会打来电话，或者发来信息跟我说那天只是一个玩笑，对不起，他错了。但是，并没有。
短号，当天我就退了。没有他，这个短号留着好像也没什么意义了。
我的初恋，就在短短的一百天之后宣告结束。
极度路痴的我在没有他以后不能独自去某个城市，某场倾盆大雨突然来临的时候，没有人会恰如其分地出现，给我撑伞。
只是偶尔在街上听到古巨基听到蔡旻佑的时候会突然想起他，走过我们去过的地方，就会想起他，然后会莫名地失落。
打开他唱的那段《走》，笑着笑着忍不住哭了，点了删除又点了取消，反复了好几次终于下定决心删除。
好像下了一场大雨，雨过天晴后又好像什么都没有发生过。
青春不过就是一段旅行，这段旅行中你会遇到一个你以为会陪你天长地久的人，但终究你会发现他只是一个过客。在你生命中短暂出现，陪你走过一段路，但无法走完一生。
再见，罗仲谦。
但我依然是那个会路痴、会夜盲，依旧爱听蔡旻佑的我。
