离开。
从我们接触到现在，柯瀓重复着这个词汇超过了三次，他说不要离开，不许离开，不能离开。他是怎么看待这个词汇的？他为什么总是把这些平平常常的词汇运用在他理解的极端状态下？
“小安，是承认了吗？”他问道。
“我回来了就没打算离开。”
床单凹陷的地方，坐着两个不高兴，他们背对着路灯、雨水、雷电，看着视线圈出来的一小块地板砖。
房间里又安静了下来。我能猜出他想什么，或者说猜出柯瀓的思路是很轻易的事情——往最坏的地方去思考打算猜测。这是他的一贯作风。
他并不会因为我说了这句话之后就安稳下来，他会花掉一年甚至三年的时间，计算考量着我今天说出这几个字的含金量，并且不断朝着我的底线试探，他永远在恐惧着一些的东西。
随便什么东西，他都觉得紧张、害怕。那些盘枝错落的想法总会在他安静地时候疯狂生长。这种令人头大的毛病似乎是从很早开始，就存在着。
柯瀓深呼吸一口，他说道：“小安打算留在这座城市，但并不打算留在我身边对吗？”
他想清楚了我说话的前因后果，这是好事情。但是我很担心他所说得话与他自己本身对于这件事情的理解会有偏差。我注意到身旁的视线，他这会需要的是我的表态，他要确保准确、精准一字不差的知道我下一个行为是什么。
“我会在你每天睁开双眼时，待在你的视线范围内。直到你不再需要。”
这是我想过的，最适合柯瀓的表达方式。
他听完，喃喃道：“如果我一直都需要呢？我永远都需要呢？”
“那我就一直这样做，除了上厕所的时候。你要是敢在厕所安监控……”我想了半天没找出一个对柯瀓有用的威胁方式，如果说我就马上离开无疑是在把前面所做的铺垫当风吹出去了。如果我说我要揍他，舍不得，而且他那副伤痕累累的身体……看了就头痛，别说揍了，当务之急就是把他身体养好提上日程。
“我不会在厕所安监控的。”柯瀓保证到“小安也要遵守承诺好不好？如果又消失不见，我就把家里所有角落都安装上。再把小安抓回来。”
我听完，想起了从前那段时间。确实，他有这个能耐。
柯瀓说完又自顾自的笑了笑“是不是有点后悔回来了？”
我摇摇头，回来的主要原因就是为了他，没有什么后不后悔的说法。这五年发生了很多事情，罗许和肖邗结婚了，郑老先、柯瀓的母亲——徐阿姨，相继去世，我被父母送去了国外，还有名为“笑忘书”的毒品，已经在世界上多个国家被发现流入。
“笑忘书”是人们为它取的名字，有人叫它孟婆汤，有人叫它忘情水。民间流传名字有很多说法，官方把这种毒品产生的症状叫做频率型记忆缺失。人们会忘记记忆的内容，但会保留这段记忆留下的经验。
痛苦的记忆不见了，只留下了完好的性格与经验，在最初这种药物的功效甚至被部分人群吹捧。大部分的成长都会付出一定的代价，这些大家或轻或重，但是“笑忘书”会让人们忘记这些代价，只留下成长的结果。
理论上是这样。然而……
“小安想看会电视吗？”柯瀓问道，“或者是书？我买了很多种类的书回来。”他说着想把我往另一个房间引“我已经让阿姨离开了，现在房子里只有我们两个人，我带小安熟悉一下环境……或者睡觉吗？小安困了吗？”
刚吃完饭，胃里现在暖烘烘的，的确容易让人产生想睡觉的念头，何况现在也不早了。但我想跟柯瀓多聊聊，现在气氛刚好。
我摇摇头：“我想参观一下。”
柯瀓抿了抿嘴唇“这样啊。”
我一见他这动作就知道，他又开始胡思乱想了。
“不是为了离开、逃走寻找路线。对我有信心一点。去国外的时候也是告诉过你的，没有一声不吭就走了吧？”
柯瀓道：“六点四十分起飞的飞机，在六点三十九分给我发来短信说要离开。这叫做没有一声不吭吗？”
我反驳回去“不是吗？”
柯瀓笑着问道：“小安，你在国外时就没想过，我也可以去国外把你弄回来吗？”
我闭上嘴不说话了。柯瀓也没有说话，他带着我推开卧室的房门。
整个房间有些空旷，只有一台电视机悬挂在墙壁上。甚至连餐桌、茶几都没有。柯瀓解释道：“还没来得及添置，小安可以在网上看好了之后让人往家里送。厨房用品很齐全……”
他说着把走向了离卧室最近的一扇门。“这是书房。”
推开门，就是一面书，我站在台阶的围栏上，朝下看。除了书还有一张长长的办公桌，上面搁着一盏木质的台灯和一台电脑。周围也是围满了书架。整个书房连通着上中下三层，我们就位于最中间的入口。
这仿佛是影视剧作里，长年累月在自己高高的图书堡垒中学习各种法术的魔法师的蜗居之地。
入口处连接着上和下的楼梯，每一个台阶都是用铁架铺制成的，柯瀓带着我走下楼梯，“没来得急细分，小安想要找书的话，可以在电脑上检索。”我们来到书桌前，他打开了第一扇抽屉，里面有一只精致的锦绣笔袋，和三瓶墨水。柯瀓把笔袋递给我“打开看看？”
我接过笔袋，里面放着三只钢笔。
柯瀓站在椅子后，把手搭在黑色皮椅的靠背上，指尖泛白，椅子被拉了出来。“小安要不要试一下这几支笔……”
我坐下，然后抽出一张纸，旋开笔盖，蘸上黑色的墨汁，在纸上写了几个字
“很好用。”
柯瀓把头凑过来“这样吗，当时选了很久，就觉得小安有一天应该可以用上。”我侧过头看了他一眼，然后问道：“你多久买的？”
柯瀓思索了片刻回答道：“你走了几天后就买下了。我那时候……有点犯病，以为你在，有时候又突然发现你不见了…后来两支都是在你生日的时候买的。后来没那么经常犯病了，就好了很多。”
我感觉指头酸了一下，赶快把笔盖旋紧，捏着笔，不敢开口，什么话也说不出来。我想起了那个在演播厅做演讲的柯瀓，那么意气风发，但是实际上他从那时候就已经活在一个我所不知道的地方，挣扎着。
柯瀓站在椅子旁，俯下身问道：“小安喜欢这个书房吗？”
“很喜欢。”我回答。
“太好了。”他仿佛是松了口气般叹息道，“那下一个地方？”
我看着他，小声说道：“就在这里，我们多聊会好不好？”
柯瀓笑了笑：“看来小安真的很喜欢这里，努力没白费，这是个好兆头。”说完他半坐在椅子的扶手上，一只手撑住着桌，让椅子的扶手完全与桌沿贴合。另一只手绕过我抓住了扶手，然后低头看着我“所以想聊些什么呢？”
他的头发触碰到了我的额角………这个距离，太近了……我侧过头说道：“你这个是危险动作，不怕摔下来？”
“小安，别害羞，看着我。”他一眼就看穿了我的动作，低声诱导着。温和地吐息带着烟草的味道。“你从开始到现在，都没有看我的眼睛，是嫌脏吗？”
脏？他现在，就这么喜欢在自己身上搁这些字眼吗？
我抿了抿嘴唇，然后看向他，看着他的眼睛，一个字一个字的说道：“因为我害怕，你的眼睛很漂亮，一点都不脏，但是夹杂了太多情绪，这些情绪复杂到让我害怕，因为是它们在摧残你。在伤害你。”
我深呼吸一口气，颤抖地说道：“所以柯瀓，不许你再用脏这个字眼形容自己。你是很好的很好的人，我不希望……你会一直处于这种状态。”我又大大呼出一口气，这些个字几乎要把我整个人的肺活量都掏空。“我希望你能够好好活着，你明白吗？”
柯瀓沉默了片刻，然后伸出手指，拂去了我眼眶又多出来的泪水。
他说道：“我知道的小安，我都知道。对不起。我不会再这么说了。”他顿了一下，然后轻轻抱住我，准确地说是环住，我们并没有接触到一起，他跟我还有一个呼吸的距离。
我于是从椅子上坐起来，把整个人都贴上去，双手攀在他的肩膀，头靠在他的胸口上。隔着薄薄的衣料，都能感觉心脏跳动的声音，鲜活、炽热。他的双手慢慢抚住我的后脑勺，然后低声说：“真的，不要在离开我了，小安，我受不住。”
我把头埋得更深，轻声说道：“我也是……”
这几年，谁都没有过得多自在。就算只有一天的记忆，都能够让被关在监狱的人回味后半生，何况是相处了两年的人。那段时间的情感，是在用生命为养料。不断透支着。
我希望，能够跟柯瀓活更长的时间，最好是白发苍苍，我们能够坐在摇椅上，回忆着从前的过往。他说道：“诶，我们年轻那会像不像拍电影，可真够疯的。”
我说道：“是的，像拍电影。”
我们对视，然后笑了起来。风过后，只留下叶片相互摩挲的声音。
一眼经年。
