登陆注册
19271000000001

第1章 背叛与宽容:凌叔华与陈西滢

徐志摩曾赞美凌叔华的小说集《花之寺》,有“最恬静最耐人寻味的幽雅,一种七弦琴的余韵,一种素兰在黄昏人静时微透的清芬”。凌叔华的作品确实像是温室里的幽兰,萧闲淡雅、清芬微微。而沈从文、苏雪林等作家,更是把她和英国近代女作家曼殊斐儿相比,在凌叔华写小说最勤的岁月里,对她艺术趣味影响最深最直接的身边友伴,诸如徐志摩、陈西滢皆迷于曼殊斐儿,加之曼殊斐儿擅写殷富人家妇女在婚爱上的凄悲心理,颇引起凌叔华的共鸣,因此在作品中必然会有所投影。总之,凌叔华给人感觉是“锦心绣口”的闺阁派女作家。

但随着有关她的资料的发掘,尤其是她与朱利安·贝尔的婚外情的曝光,让人得以重新认识凌叔华。一九九五年六月的《读书》杂志曾刊登萧乾先生的短文《意外的发现》,谈及有位正在写凌叔华的美国学者曾拜访过他,并提及她在英国剑桥大学国王学院(按:也是萧老的母校)查阅资料时,看到那里珍藏着一大批自二十世纪二十年代以来留英的中国文人写给英国朋友的书信,其中涉及这些作家生活中罕为人知的事。她还特别列举了朱利安·贝尔,萧老说朱利安于二十世纪三十年代曾在北京大学及武汉大学任教,他们曾见过几面,朱利安当时与奥登、依修午德都属于左派作家,后来在西班牙内争中牺牲了。朱利安去世之后,他的家人就把他的全部日记及书信捐赠给国王学院了。这位美国学者说她简直就像发掘了一座金矿。朱利安几乎每天都记日记,其中详细记述了他与凌叔华以及其他二十世纪三十年代作家之间的关系。

当时笔者亦曾通过伦敦大学亚非学院的王次澄教授代为查询剑桥大学国王学院的该份数据,惜未能如愿。一九九九年五月英籍华人作家虹影在中国台湾地区出版小说《K》,即根据朱利安的日记书信等档案写成,作者宣称她花费了半年的时间研究,是真人实事的作品,书中虽没有指名道姓,但以“林”“程”隐指凌叔华与陈西滢,已是显而易见。书中对凌叔华与朱利安有露骨的性爱描绘,则已是脱离真实而有小说的想象成分,但他们两人之间的情愫却非虚构,这又呈现出身为女作家的凌叔华在礼教谨严的规范下,内心世界的另一层面。

其实当年徐志摩与陈西滢曾同时追求凌叔华,学者梁锡华就指出,从年月可见,徐志摩写这些亲昵到近乎情书的私柬给凌叔华,是在失落了林徽因而尚未认识陆小曼的那段日子,也就是他在感情上最空虚、最伤痛、最需要填补的时候。巧得很,妍慧多才的凌叔华近在眼前而又属云英未嫁,所以徐志摩动情并向她试图用情,是再自然不过的。而笔者从后来凌叔华和林徽因为了争夺徐志摩生前留下的情书日记,不惜恶言相向的情况来判断,凌叔华确实爱徐志摩甚深。而此段情愫常为研究者所忽略。后来凌叔华曾告诉过朱利安,她曾经爱过徐志摩,只是当时不肯承认。而她与陈西滢结婚是为了尽义务,是为了结婚而结婚。由这段话可知笔者的推测是准确的。但基于种种因素,凌叔华后来终于成为“陈太太”而没有成为“徐太太”,而在凌、陈结婚后的两个多月,徐志摩也和陆小曼结婚了。凌叔华与徐志摩的一段情,只可说是婚前情,原是无可厚非的。

而相对于朱利安,凌叔华长他八岁,而且已婚,并育有女儿,但他们两人却坠入爱河。据凌叔华的妹妹凌叔浩的孙女Sasha S. Welland(魏淑凌)的A Thousand Miles of Dreams:The Journeys of Two Chinese Sisters一书中说,朱利安的母亲担心的通奸有风险,而他却对母亲说请她放心。他与凌叔华谈论过是否要结婚,但他俩谁也没有真正打算要走到那一步,不过双双同意在武汉继续保持情人关系。后来他们的绯闻传开了,陈西滢当然是最后一个知道的。朱利安以其他原因自动辞去武汉大学的教职,作为院长,陈西滢放下了自尊,为朱利安主持了欢送会。然后,朱利安悄悄地买了一张前往广州的火车票。朱利安与凌叔华在广州见面后,又去香港共度了他俩最后在一起的几天。陈西滢得知朱利安从香港上船的事,他谴责凌叔华与他见面。凌叔华坚持对丈夫说,朱利安是在她不知情的情况下,追到广州去找她的。一九三七年三月十六日,陈西滢以教训的口气,给已回到英国的朱利安写了一封言辞激烈的信:“我感到很受伤害,我对你的行为感到惊讶。你对我许下诺言说不会再给叔华写信,更不会再见她,除非她强迫你。……我不知道,你会在把道德原则扔掉的同时,也把对朋友的诚信通通扔掉了。没有信义,没有尊严,不遵守诺言。”

二〇一〇年二月间,笔者与在英国的陈小滢女士联络上了,书信往返中也触及了他父母间的事情,陈女士寄了她写的《我的父亲陈西滢》一文给我,其中说:“至于我母亲和贝尔的婚外情的事,我一直不知道,一直到父亲去世的前两年。一九六八年,有一本有关贝尔的传记出版了。我一直从小就以为他是父母的好友,因为小时候常听到他们谈到贝尔的名字,因此我买了这本书送给父亲作为给他的生日礼物。过了几个月,我因为生病请假在家,从父亲那里借回这本书来看,才发现了母亲和贝尔的事。有一天,我带父亲去郊外,顺便问起他这事,他说书里说的事是真的。我问他当时为什么他们不离婚,他说,当时女性离婚是不光彩的。再问他,他说‘你母亲很有才华!’,然后就不说下去了。”

作为当时的女作家,凌叔华无疑是非常杰出的。但在锦心绣口、温婉柔顺的外表与文风之外,或许她那“高门巨族的精魂”中还有着狂野、激情的潜藏爆发力。但因为她的才华,陈西滢宽容了这一切。

同类推荐
  • 冯霞是谁?

    冯霞是谁?

    一辆小车出太原驶向阳曲县中社北国书画院。我对赵学文说:“赵总,我们这次有点像是一次打捞行动。”近些年,蓦然间时兴起一个词:打捞。打捞思想界的失踪者,打捞文学界的失踪者,打捞科技界的失踪者等等。有遮蔽就有打捞,有遗失就有打捞,有边缘就有打捞。赵学文是山西出版传媒集团报刊公司的老总,麾下分管着十三个期刊两份报纸。多年来致力于发现人才推出人才,其中作为《名作欣赏》别册推出的书画界人物,已经出到第72号。
  • 世界上什么事最开心

    世界上什么事最开心

    本书是陈祖芬的中国故事中的《世界上什么事最开心》分册。书中以报告文学的形式,收录了陈祖芬大量的作品,这些作品内容丰富,涉及面广,文笔生动亲和,具有较强的可读性。书中除收录了文字作品外,还配有大量生动风趣插图,画面简洁,寓意深刻。 本书内容丰富,图文并茂,融理论性、知识性及可读性为一体,它不仅适合小朋友的阅读,同时对成年人来说也颇值得一读。
  • 解读阎府

    解读阎府

    本书共分为沧桑阎府和魅力民俗两个部分,分别从阎锡山及其家族、阎府的主要建筑、阎府的建筑风格、阎府的雕刻艺术等方面解读阎府。
  • 朱自清美文与“五四”记忆

    朱自清美文与“五四”记忆

    本书从美学、哲学、文艺学、审美学、心理学等视角,以“五四”新文学的诞生及其发展为背景,以朱自清为个案,对其美文创作进行学理性解读;进而对其散文创作的文化价值、诗性价值和美学价值进行史识性的阐释,同时对朱自清个人在“五四”新文化诞生期,在理论与创作上所践行的特殊贡献进行了全面而深入的描述。
  • 无能的批评

    无能的批评

    朱白编著的《无能的批评》内容包括:超越以往,还是遗忘以往;老而不死的贼心之作;破文坛,烂批评;一部废话构筑的肥皂剧;残酷中年爱情日记;一个不得不面对的“文学弱时代”;储备不足的仓促出手;文学大败局中的匆匆过客;虚无之境的性荒诞;中年欲念的危机;无力了结荒诞,必将暴露孱弱;语言暴发户式的机灵和卖弄;幽默在那些罕见的生活真相中;魔幻现实主义的荣耀与桎梏;消瘦且硬邦邦的写作者:韩东其人;美女、美文与丑陋;贸然切入现实后的凌乱;欢迎洞察真相世界等。
热门推荐
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 女王重生:神秘七美男

    女王重生:神秘七美男

    贱男欺骗我?送他下地狱!闺蜜背叛我,镇你三百年!连亲生妹妹都有份害我?清理门户,重振家门。这一世,蠢货小透明变身美女学霸,跌破所有人的眼镜。蛮横少女变身家族荣耀,冷血家人追悔莫及。爱我的人,给他荣华,害我的人,踩他三生!金钱与欲望,权力与美男,玩弄鼓掌之间。名门公子,极道少爷……一路桃花开,谁能引女王倾心?玩转校园,变身最强女王!(超级苏的女强文)
  • 万古圣尊

    万古圣尊

    绝世强者林凡,被人偷袭陨落,十年后转世重生,附身在一名少年武徒身上,面对着今生同门的嘲笑和欺压,凭借前世的修为知识,将敌人狠狠踩踏,用他们的鲜血,成就自己万古圣尊的辉煌。
  • 魅世青莲

    魅世青莲

    异域时空,青莲降世,万花之神,魅惑天下!女主强大腹黑,淡然冷漠。夏云,夏家直系血脉,青城赫赫有名的修炼白痴,生来软弱无争,受尽嘲讽奚落,父亲死后更是饱受欺辱折磨…她,冷漠绝情,杀人不见血的笑面罗刹,一朝穿越,灵魂附在夏云身上,人人唾骂的夏家白痴从此破茧成蝶!片断一:“啪!”的一声,夏紫欣直接被踹出数米,然后以一个极其不雅的姿势趴在地上,头上的发簪也被撞落,一头青丝凌乱之极。“就凭你也想跟我斗?”女子背光而立,嘴角挂着残忍不屑的笑容,眸光寒颤,如修罗般高高地俯视着被她踩在地上的夏欣。她,号称世界第一的王牌杀手,竟然会让一个愚蠢的女子欺负。片断二:“我们家宇文公子去年得幸考入洛神学院,成为院长萧何尊者的关门弟子,发誓三年内一心学业,努力修炼,不会娶亲,是以我们此次前来是以取消婚约的!”“这些是我们南宫商号搜集的金银首饰、奇珍异宝,另外我们家族将会提供一千万金币资助你们家族发展,你看看还有什么缺乏的,我立即派人前去购置。”“告诉你们家主,今天不是你们解除婚约,而是我夏云主动休掉南宫宇文,从此以后毫无半点瓜葛。”夏云直视南宫启说道,南宫家族的儿媳妇,当真以为人人都想当么,她夏云,不稀罕!星芒大陆,强者为尊,淡漠如她,素手走遍天下,契约魔兽、炼制丹药、统领万花之界,修行莲尊,俯视天下。女主强大,不断升级,结局一对一!推荐好文:【枭凰无极】水岸【狂武十三少】冷优然【傲世轻狂】蓝曦云【极品女兽师】无极至尊【重生之豪门少夫人】花子兮【妖凤邪皇】九夜月【激战女神】柳一一【嗜血狂后】三昧水忏【妖孽六君】深水墨瑜【穿越之绝世商女】殷什澜[逆墨]安潋晴[玉医]毒门舞步【女主夏云】被亲亲【雪儿】领走!【男主玄冰】被亲亲【狱】领走!【随风】被亲亲【夜纯白】领走!【君子息】被亲亲【冥狼萌月】领走!【南宫宇文】被亲亲【甜甜可人儿】领走!【叶申】被亲亲【玻璃瓶的心】领走!【蓝正羽】被亲亲【流暮雪】领走!【红羽】被亲亲【枭泪】领走!【魅狐】被亲亲【kerry绛寰】领走!在移动手机阅读平台上使用的名称为《魅世女王狠绝色》
  • 当我有了经验值

    当我有了经验值

    当罗风睁开眼,他不再是罗风,而是在一个名叫陈星的中学生身体里,自己,这是重生么?可怎么重生在一个一无所有的孤儿上啊!史上最惨重生?等等,我好像,有了经验值!
  • 纸牌的秘密

    纸牌的秘密

    如果这个世界是一场魔术表演,它背後一定有个伟大的魔术师,我希望,有一天,我能把他揪出来,但是,如果魔术师从不出现,你又怎能拆他的把戏呢?汉斯与父亲从挪威到希腊,寻找离家多年的母亲,在途了汉斯遇上奇遇,得到一本只有放大镜才可看到的小圆面包书,内容是一名水手遭遇船难,流落到一个奇异的小岛,岛上有52个古怪的人物,原来是一人幻想中的一幅纸牌变成活生生的人物,故事虚幻迷离,故事中又含有另一个故事。然而汉斯却要保守秘密,在途中偷看小圆面包书,不能告欣父亲,最後发现这个二百年前的故事却与汉斯有关……
  • 狗尾巴城堡

    狗尾巴城堡

    《狗尾巴城堡》是世勤先生关注农村社区化系列中篇的开篇之作,小说写了“充其量算是狗尾巴村的一条尾巴”的一个叫见识的傻子,先是被姐姐换来的媳妇雪花疼护,然后又理所当然地被抛弃。在村庄由于面临拆迁私搭滥建突然热火朝天的时候,他却成为了一个多余的旁观者。一场意外的变故让他与村里年轻的神婆走到了一起……故事情节曲折离奇,耐人寻味!
  • 孤傲修仙

    孤傲修仙

    一个山村少年,在一次捕猎当中无意进入了一个修仙者陨落的山洞之中。得到了一部只有觉醒到聚丹的修炼血书、一个神秘的石盘并被石盘认主。从此便开始了从一个无知少年到变态掌控者的修仙历程。
  • 三侠五义

    三侠五义

    《三侠五义》原名《忠烈侠义传》,是中国一部非常著名的公案侠义小说,此书流传极广,影响深远,几乎家喻户晓。小说共一百二十回,分成两大部分。第一部分从狸猫换太子开篇,写众侠客协助包拯同奸臣庞吉父子进行的斗争;第二部分主要是写众侠客协助颜查散剪除襄阳王党翼的故事。整部小说,情节环环相扣,高潮迭起,人物形象鲜明,语言风趣生动,读来令人爱不释手。展昭的宽容忠诚,蒋平的刁钻机敏,徐庆、赵虎的粗鲁憨直,艾虎的纯朴天真,智化的机智潇洒,欧阳春的含而不露,尤其是白玉堂豪放不羁、少年气盛,莫不给人留下极深的印象。
  • 大帝纯阳

    大帝纯阳

    九阳圣王陆阳,渡劫失败,重生少年时,快意恩仇,不留遗憾。