也许爱在梦的另一端，无法存活在真实的空间。——《回到过去》
《八度空间》周杰伦2002年十首，此文小标题皆为专辑内歌曲名，按原顺序依次写下。
一、半兽人
有一天，很多人显出了原型。
谁也没有想到，平时和蔼可亲的大妈会变成一条蟒蛇，平时温文尔雅的大叔变成了猛虎，平时温柔可爱的小文变成了一只巨大的蜘蛛。
木水四没有变形，他属于幸免的少数人。
地球变成了动物园，这是公元前2015年。
还没有变形的人们坐在一起开会。
“我们必须查明原因。”会议主席说道，摆出一张忧心忡忡的脸。
“是的，查明。”这个人刚刚说完话，忽然变成了一只巨型老鼠，事情总是来得这么突然，还好老鼠兄很懂礼貌，它立刻退席。
“是转基因技术出了差错。”木水四歪着个头，用手顶住太阳穴，他好像快睡着了。
“其实，所有人本来就是各种动物。”
“可是你的转基因技术剥掉了人的外形，大家是经历了几百万年才修出了这个型。”木水四腾空而起，原来他是一只秃鹰。
秃鹰没有老鼠那么礼貌，它用爪子抓住了会议主席的衣领。
一个人，一只鹰，飞过一座大山，穿过一片白云，消失不见。
二、半岛铁盒
鲁宾斯坦弹奏着肖邦的《夜曲》，每一个音符都敲进听者的脑袋。鲁宾斯坦当然知道我们什么时候会被塞满，所以他总能在我们爆头之前卸掉一些音乐。
小文在书架上看到一本名叫《半岛铁盒》的书，她踮着脚尖伸出手臂，恰好够到了书的边缘。
“同学，这本书不能随便打开的哦。”木水三已经准备很久了，他在离小文不远的地方假装翻阅杂志，似乎是一本军事杂志。
“为什么不能随便打开？”小文看着木水三，她的眼神中居然没有一丝防备。
“相信我，你需要做好心理准备，这里面有一个暗号，是一个秃鹰和人的图案，如果看到了这个暗号，那么……”木水三有点编不下去了，他根本没有看过这本书，“那么，就要接受使命，是的，就是这样。”
小文笑了，从来没有听过这样的无稽之谈，她打开书的封面，“好重啊。”
“铁做的，不然怎么对得起这个书名。”木水三在一边思考该如何继续扯下去，怎么说也得把电话号码弄到手吧。
“啊！”小文尖叫一声，差点把铁盒掉在地上。
“怎么了？”木水三赶紧帮忙扶住了书本。
“你看，2015页。”小文指着书本的右下角，“这明明就应该是第一页呀，怎么会这样？而且这个书最多也就300页。”
“不，你看，前面还有一个‘-’号，是负数，负2015页。”
“‘-’出现在页码是不正常的，页码哪里有负数的。”
“页码的‘-’应该是数字的左右两边都有，这里却只是左边有，不正常哦。”
小文笑了，这有什么好一惊一乍的，出版社和读者开个玩笑而已，“我知道了，这个叫后现代文学。”
木水三也笑了，笑声有点冷，小文听不出他的笑声是什么意思，她随手往后翻过书页。
一个人一只鹰，就是这么一个图案。
“你看页码。”木水三全身发麻，他想起刚才自己说过的话，还想起刚才自己莫名其妙的笑。
“2015。”
三、暗号
1880年的一天，爱迪生把一只芭蕉扇的边缘撕开，抽出一根普通的细丝，他将这根细丝碳化，制出了人类历史上第一个白热灯，竹丝灯。
1908年，钨丝取代了竹丝，电灯正式在世界上大放异彩，爱迪生是伟大的发明家，可是他不是哲学家，更不是小说家。
木水二的偏头痛又开始发作了，他独自坐在摩天大楼的天台边，望着城市的一片灯海发呆发愁。
时空由光组成，我们的世界，就像投影仪的画面被投放在屏幕上，只是一些光而已。
爱迪生每天工作十九个小时，不辞辛苦发明了电灯，他知道电灯将改变世界，可是他没想到会改变得这么彻底。
远处摩天楼的灯塔向天空扫射着蓝色和绿色的光芒，将夜晚切成满天碎片，那灯塔就像一个摇头晃脑的巨人，木水二的头更痛了，他真想变成一只秃鹰，飞过去和灯塔决一死战。
“明天早上，地球就要脱离轨道了，因为地球本身发出太多不正常的光，可是所有人还在浑浑噩噩歌舞升平。”木水二只恨自己先知先觉，为什么要先知先觉？有什么意义吗？能改变什么吗？
木水二感到绝望，蓝色和绿色的光芒在引诱着他，用仇恨做成诱饵，终于，木水二向前跳去。
三十层的高度，足够木水二完成一个飞翔的梦想，不，他真的飞起来了，他变成了一只秃鹰。
世界上所有的山谷都震动了，无数的煽动飞出无数的秃鹰。
木水二的变形是一个暗号，或者，木水二的跳楼是一个暗号，或者，木水二的偏头痛是一个暗号，或者，木水二这个名字就是一个暗号，或者，木水二的出生就是一个暗号。他的身体，他的面貌，他说话的语调，他脑袋里的各种胡思乱想，他喜欢穿的衣服他喜欢的球队他暗恋的女孩，就是说，他的一切都仅仅是一个暗号。
总之，发出了暗号，所有的城市的摩天楼的灯塔都被秃鹰破坏了，秃鹰们战胜了那些摇头晃脑的巨人，秃鹰们拯救了世界。
清晨，人们依然看到太阳从东方升起，只是路上广场上平房的屋顶上，多了一些秃鹰的尸体，木水二瘫倒在公园的长椅上，他的偏头痛还有一些，现在最不舒服的是全身酸痛了。
四、龙拳
他们是颓废的一代。
他们成天抱着破木吉他在地下室尖叫，他们一共五个人，所以一个针管要给五个人使用，每个人只能推进五分之一的冰毒。
木水一是他们的老师，说起来木水一也才二十几岁，不过当这几个中学生的老师已经可以了。
做老师的关键不是年纪要比学生老，主要在本事。不过木水一并没有本事，还好中学生要学的是颓废，木水一是很颓废的。
这个颓废首先体现在外表，头发当然很长，衣服和裤子当然很破，口袋里当然不能塞手机，钱包里当然什么都没有，花钱一定用现金。
木水一上课还用教材，教材只有老师有，就是一本杰克凯鲁亚克的《在路上》，这书前些年还拍成电影，网络上还有完整版与和谐版两种。
“生活就像一条被摩托车碾过的死狗。”这是木水一的开场白，这句话《在路上》里面没有，木水一忘了是从哪一本书里看来的，“一次一次一次地碾过，碾过的瞬间死狗会动弹一下，可是不要就以为它活了。”
“生活就像一条被摩托车碾过的死狗。”五个中学生不整齐地喊一遍，上课前和老师打个招呼。
“今天讲小说的写法，什么是颓废的写法？”木水一随手翻到讲偷车贼的一章，于是他说，“就像偷车一个样。”
“偷车是什么样？”一个学生问道。
“嗯？嗯。”木水一抓着头发随便思考了一下，“是这样的，就是，你要让读者就像车被偷了一样，什么样呢？他会到处看看，认为自己肯定是把车停在了别的什么地方，当然他找不到，后来他可能会觉得自己根本没有开车出门，当然，当他回家还是没看到自己的车时，他就当自己从来没有车好了。”
“不明白，你能不能把两者关系扯近一点儿？”
“悟性太差了，总而言之，就是不能给读者留下什么，还要带走读者原本的，这就是颓废。”
木水一对自己的扯淡很满意，他开始给学生发冰毒，这些学生之所以爱戴他，全是因为免费的冰毒。
木水一其实根本没有钱买这么多冰毒，还免费提供给学生，其实针管里都是葡萄糖，反正这五个学生都没打过真的，所以假的就是真的。
木水一发现这五个学生的时候他们正在流浪，十三岁出门远行，从山里跑出来，他们不愿意回去，说是来寻找自由，可是举目四望，哪里有自由这个鬼东西。
木水一给他们饭吃，给他们补充葡萄糖，给他们上课，木水一想，颓废的一代也得培养下一代呀。
等他们长大一些，就可以不管他们了，木水一之所以要管他们，是怕他们被挖了器官，他听说现在有些人专门做这种器官生意，这还是很上进的生意。
木水一记忆力不怎么好，所以他在那本教材的最后写着一句话，“离开他们的时候，告诉他们冰毒是假的，颓废是假的。”
龙拳呢？龙拳是木水一的摩托车，前段时间被偷了，那天他开摩托车去超市买黄瓜，摩托车没有锁，结果出来就找不到摩托车了，他以为自己把车停在别的什么地方，可是到处都没有，于是他握着一根黄瓜走回了地下室，就当自己从来没有摩托车好了。
五、火车叨位去
木水二从长椅上爬起来的时候，正好看见了小文。
木水二滚到了地上，然后站了起来，他觉得自己要散架了，昨天夜里他作为一只秃鹰在空中盘旋，绕了地球一圈。
他觉得自己飞了十年，其实只是一夜，最后他一头撞在一面玻璃墙上，回到了原点，打回了人形。
卡夫卡说一个笼子在等待一只鸟，木水二觉得，一面玻璃墙在等待一只秃鹰。
小文已经快走远了，木水二忍痛跟了上去。
木水二只是看见她的背影，至于她长着怎样的一张脸并不知晓。
木水二觉得自己喜欢上她了。喜欢一个人，有时候只是因为一个人的名字，有时候只是因为一个人的一个动作，有时候只是因为头发恰好被风吹出的弧度，总之，就是一个暗号和另一个暗号对上了。
木水二觉得小文和其他人有点什么不同。当然，每个人都和每个人有点不同，但是小文的不同超过了人类的极限，她所走过的路好像都留下一根细丝，无形的丝。照此推论，最后岂不是要织出一张无形的网。
木水二在她的丝上行走着，他忽然想起有首歌叫《丝路》。
该不该走到她前面去？看一眼她的芳容，也让她看一看自己，可是想到自己会被看到，木水二放弃了。没有被看到，就不会在她的世界里存在，在别人的世界里存在是一件尴尬的事，因为自己只有一个，却还要分一部分到别人的脑中。当然，木水二也许是太自恋了，人家未必会注意到他，即使注意到了，一秒钟后就立刻忘记，即使他的存在超过了一秒，或许他还哗众取宠地做出一些令人惊讶的行为，可是那又怎样？也许晚上小文和朋友聊天时会说一个有关木水二的笑话，一个笑话而已，隔天就忘了。
木水二跟着小文来到了火车站，他这才注意到她的手中握着一张火车票。
小文忽然站住了，站在火车站的门前，火车站有二十个门，这个门是10号。
看样子，小文在思考着什么，木水二只好站在她身后三米远的地方，他抽出一根烟，点上。
无数人在进出10号门，可是没有人从小文和木水二之间穿过，这仿佛是三米禁区，禁区的气氛剑拔弩张，香消玉殒，兵戎相见。
“为什么你也在这里？”小文回头问道。
木水二觉得自己又撞在玻璃墙上了，偏头痛又发作起来，一不小心把烟头吞进了胃里，灼痛从胸口缓缓穿过。
十年之前，十年之后，绕了地球一圈，同一面玻璃墙，一个鸟笼在等待一只鸟，一面玻璃墙在等待一只秃鹰。
“对了，今天天气不错。”木水二傻笑着，嘴巴冒着烟。
“嗯，乌云密布，快下雨了吧。”
“火车叨位去？”木水二后悔自己问了这个问题，问她火车要去哪里，意思不就是让她赶紧走吗？
“嗯，是的，我赶时间。”小文挥了挥手，“火车去另一个空间，说不好是哪里，拜拜。”
“拜拜。”木水二转身就走，他觉得自己应该上一趟医院，十年前，木水二死皮赖脸跟在小文后面，想知道她家住在哪里，小文到家的时候对他挥了挥手，就像刚才那样，挥了挥手。
那时候，没有一列准备开走的火车，这时候，火车就要开走了。
六、分裂
书店的音乐换成了理查德克莱德曼，是一首《星空》。
“使命。”木水三认真地看着小文的眼睛。
“什么？小无赖，我没时间和你开玩笑。”小文横了木水三一眼。
木水三没想到事态会急转直下，他只好傻笑，“其实，我是一个画家，我想，请你当模特。”
小文更生气了，她气得发抖，因为她听说当绘画模特基本上意味着脱衣服，于是，小文举起手里的《半岛铁盒》，手起书落，木水三便躺在了地上。
当木水三从恍惚中醒来时，小文已经不在，空气中依然弥漫着《星空》的音符，想来自己没有晕过去太久。
“我真的是一个画家。”木水三自言自语地爬起来，四周的人们都斜眼偷看着他，在书本的掩护下偷笑。
木水三摇摇晃晃地走出书店，他明白这个世界始终对艺术家保持着误解，所以他不以为然，他走到一家小超市的门前，发现了自己的摩托车。
这摩托车是半年前丢的，如今不期而遇，真是一见如故。
木水三站在摩托车前发呆，回忆着以前骑着它的岁月，他曾经用这辆摩托车载过多少模特呀。模特中，有卖甘蔗的大妈，有眼镜店里的老兄，有戴假发的乞丐。自从没有了摩托车，木水三就没有模特了，木水三心想，如果刚才自己有摩托车的话，小文一定会和自己走的。
于是木水三跨上了摩托车，他从口袋里掏出车钥匙，为什么口袋里有钥匙？因为牛仔裤半年没有换了。为什么这把车钥匙依然可以开走这辆摩托车？因为这辆摩托车是木水一的。
木水三骑着摩托车回到家里，他觉得自己载回了一个模特，他从来没有载过这么漂亮的模特。
木水三请模特坐在一把露出铁钉的木凳上，然后摆开了画布，调开了颜料。
“不，不需要脱衣服。”
“是的，我可以隔着衣服画出灵魂的美丽。”
“哦，不，是你美丽的灵魂包藏不住。”
木水三开始画了，屏住呼吸，二氧化碳漂浮在天花板上，氧气沉淀在小文的睫毛之间，她眨了眨眼，木水三瘫倒在时空的边缘。
模特走了，一个美丽的灵魂定格在木水三的世界里，在以后的无数个平淡日子，木水三会在清晨给她一个微笑，会在午后用口琴为她吹一首《同桌的你》，会在黄昏陪她吃饭，会在夜晚给她讲《一千零一夜》的故事。
她在他的世界里长生不老；他在她的书柜里留下一本被迫买下的、封面破损的《半岛铁盒》。
有一天，木水三正津津有味地对画布上的她讲童年的趣事，忽然，模特来了。
没有敲门，不需要开门，而是直接走到了他的身边，站在他的面前。
“你觉得你分裂了？”
“可是，她只是存在于画布。”
“你的生命不够完整？因为有一部分被我偷了？”
“怎么能说偷呢？”
“你说我分裂了？没有，没有，我没有分裂！”“好吧，我知道错了，那，你带走吧……”
七、爷爷泡的茶
南方有佳木，那么，北方呢？
如果没有北方的凛冽寒风，又怎么能体会佳木的苦涩呢？
木水四一壶一壶地喝着茶，把开水倒入茶壶，然后把茶倒入口中。
他已经喝了一天了，水还在烧着。
“小朋友，在这里干吗？”一个老人坐到了他的面前。
“啊？没干吗。”
“能不能聊聊天？”
“随便啊。”
“你这么喝茶，不觉得烫吗？”
“自从木水二吞下了烟头，我就感觉不到热度了。”
“木水三偷了木水一的摩托车，木水二烫伤了木水四的消化系统，怎么会这样？”
“你说错了吧，是木水一先偷了木水三的摩托车。”
“我们无法回答先后的问题，比如是先有鸡还是先有蛋，所以我们不能确定是谁偷了谁的摩托车。”
“比如现在是西元前2015，还是西元后2015，我也搞不太清楚，我所知道的，就是爱在西元前，不在西元后。”
“反正都一样，先后只是错觉，是一种偏见，轨道是圆的，向前走就是向后走。”
“嗯。”
“你干吗一直喝茶？”
“因为苦闷。”
“为什么不喝酒？”
“喝酒是一种损失，喝茶不会失去什么，当茶喝完的时候，再倒入开水，开水又会变成茶。”
“很神奇，就像人类一样。”
“人类？”
“一代人死了，把开水倒进去，又一代人来了。”
“茶在三泡以后就变味了。”
“人也在变。”
“据说十泡以后，茶水就有不好的成分出现了。”
“哈哈。”
“怎么办呢？”
老人拿过木水四的茶壶，打开盖子，倒掉里面已经泡烂的茶叶，然后从一边的铁罐里掏出一包新的，撕开，把茶叶倒入茶壶，老人抬头看了看木水四。
“就这么简单？”
“就这么简单。”
八、回到过去
“……也许爱在梦的另一端，无法存活在真实的空间……”
九、米兰的小铁匠
木水一没有结婚，这是预料之中的事情，结果他有时候会去红灯区休闲一下，这有点出乎我们的意料，不过也在情理之中。
这天木水一往口袋里面塞了一张百元钞，就来到了一家休闲会所，这里是他常来的一家，老板已经有点熟了，不过这次他一进门就觉得不对劲。
该不是被扫黄了吧？木水一心想，因为这次没有热情的美眉来接待，却是一个忍俊不禁的男人。
按照以前的程序，他可以先挑选一下工作人员，不过照现在的情况看，他只能跟着这个男人进房间了，估计要给他强制安排一个。也许现在只有一个工作人员处于空闲状态也未可知，其实不能挑工作人员也没关系，本来就没什么好挑的，只要不是和这个男人工作就行。
木水一没有想到，他今天要栽在一张床上，他一进门就被另外两个男人控制了，于是他被掀开了外衣，切开了表皮，在他的背后，永远留下了两个空洞。
木水一的一个肾最后安装在一个少女的左腰上，拯救了她；另一个肾被安装在一位富婆的右腰上，也许木水一的肾知道木水一不喜欢与富婆同在，所以产生了排异反应，富婆后来只好换了别人的肾。
当木水一重新站起来的时候，他觉得过去与未来折叠在了一起，如同一个磁带里的歌词本，如同一个卫生间里的滚筒卫生纸，他没有觉得后悔，没有觉得怅然，他只是想，就当自己从来没有肾好了。
木水一走在了路上，他没有回地下室，没有去拿那本《在路上》，因为他觉得自己对不起那五个学生。
木水一走进书店，他买了一本村上龙的《无限近似透明的蓝》，他把一百块递给书店的服务员，服务员找回他七十一块，还递给他另一本叫《星期八》的小说。
“这是赠品。”她说。
木水一翻开那本赠品，看到他常常说的一句话，生活就像一条被摩托车碾过的死狗。
木水一走向远方，把一本书献给了天空，把一本书献给了大地，把七十一块送给一个街边卖唱的小弟。
木水一来到了意大利，就如同马可波罗来到了中国。
亚平宁半岛的这个国家，是地球上最闪耀的宝石，在这里，但丁打开了文艺复兴的大门；帕格尼尼用二十四首随想曲切割了头壳的内容，用小提琴划分出大脑、中脑、小脑、间脑、脑桥和延髓，再将大脑的额叶小心地切下，仿佛切下一块豆腐；达芬奇在笔记本上演算着《蒙娜丽莎》所需要的各种颜料，红色24g，绿色27g……他将各种颜料放在一个个天平上，不允许色彩的重量有一丝偏差；卡尔维诺趴在拉开窗帘的窗前，写着一个只有盔甲，没有身体的骑士，写着一个被炮弹炸成两半，这两半却各自生活的子爵，写着一个一辈子生活在树上，年老时被热气球带走的男爵；巴里科让1900降生在一艘船上，然后弹钢琴，弹了一生，没有下过陆地和地狱，1900说，他的陆地在世界的某处，在一个北方男人的歌声里。
就是这么一块土地，非常适合木水一，他在这里生根发芽，蔚然成荫。
木水一在巴洛克建筑的街道徜徉，走过一家家烟雾缭绕的酒馆，他在米兰的陋巷里，闻到了烟火的气息，一个小铁匠在火炉前弹琴，弗拉门戈的舞曲。
“哈哈，欢迎光临。”小铁匠的脸蛋通红，蓝色的大眼睛像地中海一样不着边际。
“嘿嘿嘿。”木水一苍老地笑了，他坐在小铁匠的身边。
“我等你们很久了，你要的莫邪剑立刻要成了。”小铁匠一直没有停下吉他的声音，仿佛这就是他打铁的利器。
“谢谢你。”木水一看着熊熊燃烧的火焰，无法聚焦视力的中点。
“木水一、木水二、木水三、木水四，哈哈，帕格尼尼的四根手指，一只可以同时按住四个八度音的魔手。”
“一般人可以按住几个？”
“一个或两个吧，想按住四根琴弦的八度，食指和小指之间需要拉开二十厘米的间隔，太难了。”
“哦，还好吧。”木水一叹一口气，“帕格尼尼的两百首吉他曲你会弹几首？”
“我把两百首合成了一首。”小铁匠微笑着，自豪地握着琴头。
“这曲子叫什么？”
“《莫邪》。”
说完，小铁匠跳入火炉，炙热的火焰，将一切燃烧成灰烬。
只留下一把寒冷的刃。
十、最后的战役
黄昏，飘浮着熊熊燃烧的云，不过天知道，那些云都是冰做的。
四只秃鹰站在圣彼得大教堂的屋顶，这是四只大秃鹰，身高175cm，体重60kg，木水一略轻，因为肾脏的重量是150g。
“这圣彼得大教堂是谁设计的来着？”木水二问道。
“米开朗基罗。”木水三回答。
“你们会不会觉得，这屋顶很像什么？”木水二继续问道。
“不知道，你说说看。”木水一说道。
“乳房。”木水二像个孩子一样开心，手舞足蹈。
“你们看，她在那里。”木水四说道，指着金色的天空。
小文坐在那里，坐在一片虚空之中，她的长发轻轻飘扬，她冷冷地看着前方，她的眼中没有那四只秃鹰，没有圣彼得大教堂，没有梵蒂冈，没有亚平宁，没有欧罗巴，没有这世界所有的陆地，只有，一抹残云。
她想到了什么？想到了童年的泪水，想到了少年的失眠，想到第一次考一百分时的自豪，想到宣纸上一抹沾上太多水的荷叶，想到下雨天飞翔的纸飞机，想到他傻傻地看着自己，想到那些在台上唱过的歌，想到时光的余温，想到被延后的过去，被提前的未来。
“哎呀，你们三个。”木水一只能叹息，这二、三、四一看见小文就傻了，“我告诉你们，一张无形的网已经捞住了这个星球，绳头就在她的手上，她就要带走这个世界。”
“那又怎样？给她好了。”二三四同时说道。
木水一拿出了莫邪，在虚无中挥出虚空的一剑，在虚空中划断虚无的网线。
什么都没有变，看上去，什么都没有变，是小说要结尾了，是那个网破了，是那个时间在那个空间崩塌了，是那个空间在那个时间静止了。
帕格尼尼还是没有戒掉赌博的恶习，他连小提琴都输出去了，没有了小提琴，那四个手指还存在吗？
在的在的，哈哈哈哈，木水一在某个城市的钢筋水泥中写着网络小说。木水二做起了电工，修理那些常常被秃鹰破坏的灯塔。木水三当然还是画家，不过他最近不需要模特，他向达芬奇学习，每天画不同的鸡蛋，最后让同一个鸡蛋展现不同的微笑。木水四是音乐家，出了一张专辑，叫《八度空间》，他自以为这个专辑名字十分新颖，结果别人都说他在模仿，他一气之下就封喉了。
小文呢？这，这个，这个是不能说的秘密。
2015.3.4
