2009年的那个夏天，赵南枝以全市第十的成绩考进省重点中学，成绩下来那天，赵父特地歇了一天工，跑遍了整个镇才买到一挂过年的时候没卖出去的鞭炮，噼里啪啦响彻整个镇。
赵母陈美丽请来了赵南枝的爷爷奶奶、姑姑姑父一家、小姨小姨夫，几家子人坐在一起，热热闹闹吃了顿饭。
以往这种家庭聚会赵南枝是没有上桌的资格的，赵家就那么大点地儿，吃饭的小方桌就算全坐满也顶多坐下6个人。从头到尾陈美丽都在厨房里忙活，小姨也在厨房帮忙，赵南枝和姑姑家的表弟就只能捧着碗加两筷子菜到客厅去吃，俗称“钓鱼”。
而当天赵南枝被安排在奶奶旁边，一席饭，众人的话题从头到尾都围绕着赵南枝展开，主动让座的姑姑好几次将表弟唤到跟前，提起他的功课叹气，赵南枝只埋头嚼着米饭，一声不吭。
后来，奶奶主动提出让赵南枝给表弟补课，赵南枝无法拒绝，正要点头答应，在厨房里的陈美丽探出头，语气坚定地对奶奶说：“妈，枝枝暑假还要复习功课呢，一中的孩子都很聪明，枝枝稍微放松些就跟不上别人了。”
奶奶被陈美丽拒绝，破天荒地没说什么就接受了，姑姑在一旁挤眼睛、咳嗽都没有引起奶奶的注意。
赵南枝松了一口气，嘴里的米饭像裹了糖的，嚼碎之后满口香甜。
这个暑假，人们提到赵南枝就会自然而然地提起另一个人——周越。赵南枝代表着聪明，而周越则代表着走运。
赵南枝和周越就住在一条胡同里，两人又恰好同年同月隔月出生，从小一起长大，不过后来周越的爸爸不甘心一辈子待在小镇上，就独自去城里做生意，没想到竟赚了钱。后来周家就在城里买了房子，一家人搬过去住了，成为镇上第一家脱离这里的人。不过周越的爷爷奶奶还是住在胡同里，周越从小就是爷爷奶奶拉扯大的，所以一到寒暑假周越就会回来一直住到开学。
胡同里住的人并不多，同龄的小孩子也只有赵南枝和周越，小的时候家里大人忙，就直接将两个孩子放到一起，然后在旁边干活，按老话说，他们俩就是光着屁股一起长大的。
赵南枝虽然不爱说话，但从小就独，没少趁着大人们不注意的时候偷偷打周越，好在周越的脾气好，哪怕被赵南枝打疼了也不哭不闹，反而笑嘻嘻得往她跟前凑。
“枝枝，开学我和你一个班吧？”周越坐在乒乓球台上，怀里抱着颗篮球，笑着露出两排洁白的牙。
赵南枝也坐在乒乓球台上，只不过她没有周越高，两只脚够不着地面，在空中来回晃悠。
“你爸爸把你弄进我们学校，还能再把你和我分到一个班啊？”赵南枝歪着脑袋问。
“那当然了，只要有钱这都不是问题。”周越腾出一只手揉了一把赵南枝的头发，骤然靠近时带起的汗味让赵南枝皱皱眉头。
“你别离我这么近，汗味臭死了。”
周越反而一把揽着赵南枝的肩将她半推半抱下来，“行啊，你还嫌弃我了，那咱俩比比看谁进的球多。”
说完就弓着身子运球，赵南枝站在他的对面，也微微弯着身子，张开双臂阻挡。周越虽然比赵南枝高了一个头，但赵南枝身体灵活，弹跳力更好，周越在要投球时，赵南枝突然跃起，抬手将球捞走，然后趁着周越没反应过来赶紧将球投进球筐。
“nice！”赵南枝举起双手欢呼，眼神中带着得意。
周越满脸嫌弃：“得了，不就进一个球嘛，那是我让着你知道吧？小爷我要是认真了那就没你什么事了！”
赵南枝扬起笑脸，眼神忽闪，“行啊，那就再来，看是你让着我还是我让着你。”
其实赵南枝的篮球还是周越教的，赵南枝虽然长得好看，但个子比同龄人要低一些，加上长得又瘦小，看上去比班里的同学都要小上一两岁，所以初中的时候就有人嘲笑她的个子低，还给起了个“矮冬瓜”的外号，赵南枝为此没少跟周越抱怨，那时的赵南枝依旧不太爱讲话，听到别人笑话自己也不知道争辩，整天在周越面前委屈巴巴的，又憋屈的不行，周越这才教她打篮球，说打篮球就能长高。
就这样，赵南枝一有时间就跟着周越打篮球，球技虽然没多高超，但各自确实蹭蹭地长了起来，等到初三时她已经有一米六二了，比班里好多小姑娘都要高上半头。
等到太阳快落山，赵南枝也没再进一个球，无他，周越作为校篮球队的主力，要真是连赵南枝都比不过那可就太丢人了。
“枝枝，再过几天我们就要上高中了，现在再看这学校怎么感觉这么亲切呢？”周越翘着二郎腿躺在操场上，一只胳膊枕在脑后，另一只手盖在眼睛上遮挡阳光。
“那是因为这所学校再也无法约束你了，从此以后它只留在记忆中，再也无法回到过去。”赵南枝伸着手，眯着眼睛看指缝中的天空，暖暖的橘黄色，像橙子口味的蛋糕。
“枝枝你学习好，说话也文邹邹的。”周越的手依旧覆盖在眼睛上，嘴角翘起露出几颗洁白。
赵南枝专心看天空，不说话。
“枝枝，我妈进精神病医院了，她认不出我，把我当成我爸，又哭又闹，还把家里的东西都砸了，当时我以为她只是和我爸吵架了，谁知道她跑到外面去，还将一个路过的女生按在地上打，人家报警把她带到派出所，最后检查她是精神病。”顿了顿，周越继续说，“我妈她那么精明能干的一个人，怎么就……枝枝，我不知道该怎么办，我爸也不让我去看她，也不知道那里的人对她好不好，会不会虐待她。”
赵南枝放下手，惊讶地坐起来，之前周越还没搬到城里的时候赵南枝经常去他家玩，周阿姨长得白白胖胖的，特别爱笑，每次赵南枝去玩她都会拿出来好多零食给她吃，而且周越家里一直都是干净整洁的，赵南枝进门前都会特意检查鞋底有没有沾上污泥。后来他们搬走了，但是每年过年的时候还是会回来看看老人，去年他们还见过。
在赵南枝的理解中，精神病人都是一副邋遢的样子，面目狰狞，举止怪异可怖，这种形象无论如何也不能与她记忆中的周阿姨重合，她真的无法想象这种事会发生在周阿姨身上。
而眼前的少年仰面躺在草地上，手掌搭在眼睛上一动不动的样子格外脆弱，赵南枝咬着下唇，不知道该说些什么，好像说什么都不对。
她向来都不知道该怎样安慰别人。
