顾清生本想亲自送米小澜到车站，可是米小澜太担心他的身体了，坚持要自己打车走。于是顾清生把她送上出租车之前，两人相顾无言，离绪千种，别在心头，竟不知如何开口说下一句“再见”，就连一句珍重沉甸甸的压在米小澜的齿间里吐不出来。
还是顾清生对她说道：“你要好好照顾自己，别再做傻事了，外面的人不全是好人的，你要把自己保护好。”
顾清生一反常态，絮絮叨叨说了好多话，每一句话都一字不落的全听进在米小澜的心坎里。
“我会想你的”米小澜情不自禁抱住顾清生说道。
“我也是”顾清生只是拍了拍她的后背。
然后，米小澜头也不回地上了车，她不敢回头，她突然害怕面对顾清生的眼睛，那双眼睛纯粹地不掺一丝杂质，可就是这样一双眼睛会总是浮现出几分复杂的痛色，所以米小澜知道顾清生其实一点都不开心。
起初他总是守在家里，但凡门口有个什么响动，他无神的眼睛才会有了那么些许光亮，但是随后这些光亮又会马上被失望湮没了。米小澜知道，他一直在等某个人来。
最后是她不忍心，才要他陪着一块出去玩的。也就是那会，她才看到他脸上出现难得的发自真心的笑意。可是，只要想到她的离开，他的生活又陷入循环的失望中、无尽的孤独中，米小澜就痛得无法呼吸。
刚上出租车，米小澜就无法抑制地放声大哭起来，就连她自己都觉得莫名其妙。她从随身携带的包里翻找纸巾，却发现里面多出来一个信封，信封里装着一沓现金。她记得昨天顾清生非要塞给她两千元钱，让她当做路费，这些钱又是他什么时候放进里面的呢？
“师傅，停车，停一下车！”米小澜催促道。
车子在这段平路上已行驶有段距离了，但还没出小区，路上也并没有其他人，米小澜看到还在目送着她的顾清生，心下一动，她朝着他扯着嗓子大喊道：“顾清生，我还会回来的。”
顾清生原以为自己被病痛折磨的无欲无求了，仅剩那一点点留念也就只是俞致远了。可在他生命最后的旅途中，米小澜像一个精灵般闯入他的生活，让他最后这段黯淡无光的日子里终于有了一抹与众不同的亮色。
他费力的抬起手挥舞起来，然后一步一步转身离去。哎，真是一个傻丫头啊，等你下次回来兴许就看不到我了。他在心里这么默默的想着，凄凉一笑。
他没看到的是，在他转身离去的时候，米小澜蹲在车边哭的像一个孩子。
“小姐，上车吧，你不是要去火车站啊，去晚了会误车的吧？”司机劝说道。
米小澜听到以后失魂落魄地上了车，她不知为何，感觉自己在这里丢了一个很重要的东西。她不断从后窗观望顾清生的背影，直到那个背影渐渐变成一个点，消失不见。
顾清生回到家中，面对着空荡荡的房间，只想起了一首短诗：
假如我没有见过太阳，
我也许会忍受黑暗；
可如今，太阳把我的寂寞，
照耀地更加荒凉。
于他现在的生命而言，米小澜就是那个太阳，可如今，他要如何一个人去忍受这寂寥无边的荒凉。他打开冰箱，想取一瓶冷饮，却被冰箱里塞满的食物大吃一惊。
冰箱内侧还附了一张便利贴，上面写着：不要再喝冷饮啦，一定要按时吃饭哦。
顾清生笑了，她说过，她还会回来的，对吧？他第一次对俞致远之外的人生出了不该有的期许。可是他现在的身体怎能允许他再生出别的妄念呢？
想到这里，顿感疲倦袭来，他去卧室找了一个毯子，却发现毯子下面压着他给米小澜的那2000元钱。他早就猜到她不会收下了，所以才会又在她的包里放下一些钱。穷家富路，他怕她在路上缺钱以后又想出什么鬼点子。
可想到自己就和她短短相处了几天，就有这种默契，他又笑了。拿起毯子坐在阳台上的老爷椅上，晃晃悠悠地晒着太阳。
俞致远推开家门就看到这副景象，顾清生在阳台上的老爷椅上睡着了。他仿佛看到了暮霭之年的顾清生在等着他回来，有了这种错觉，他以为他们真的可以白头偕老地走完一生。
俞致远走过去，轻轻地亲吻顾清生的脸颊，顾清生被他弄得很痒，睡意渐无，只得醒来。他搂着顾清生，说道：“走，咱们回屋睡去。”
顾清生只要一想到别人也享用过俞致远的身体，心里就一阵恶心，他只能说道：“我累了”
“你这是在拒绝我吗？你不可能不想我。”俞致远也不再和他多说一句话，直接亲吻上来。
顾清生拒绝不了，索性由他。一夜沉沦，顾清生把米小澜留下那张便利贴紧紧攥在手里，随着这场旖旎风光，这张纸在手汗的浸透下已失了原本的模样，但顾清生还是舍不得松开手，直到俞致远生生掰开了这只手，想知道顾清生的手里到底紧握着的是什么。
结果摊开手来只是一张看不清字迹的便利贴，“是写给我的情话吗？”俞致远想不到顾清生还会这么浪漫。
只见顾清生眼角滑落一滴泪，俞致远慌了，“对不起，宝贝，我回来得晚了。最近真的太忙了。”
顾清生轻轻地推开他，自己走到浴室里淋浴，温存过后带给他的不是极致地欢愉，而是全身上下蔓延的苦痛，他咬着唇忍着痛。水雾里的蒸汽让他想要昏厥，可他还是硬抗着走出了浴室。
俞致远意犹未尽，还想再来一遍，顾清生已顾不上他，沉沉睡去，在睡去的前一秒，顾清生还在想着，她说，她会回来的。
顾清生睡到日竿三头，俞致远已经离开了，匆匆地来匆匆地走，是俞致远这些年在他这里的常态。顾清生早已学会逼迫自己习惯。
顾清生起床为自己准备饭菜，其实他已经很少动手做饭了，但想着米小澜的嘱托，他就想着要把自己照顾得好一点。他希望，等米小澜回来的时候，他可以看起来比现在稍微健康一些。
泪水不知不觉地掉落在做好的意面上，原来一个人吃饭的滋味可以这么难受，可一直以来，他不都是自己一个人吗？他一边吃一边吐，他不断地劝着自己再多吃一点，哪怕再难受，再想吐，都要再多吃一点啊。
微信里米小澜的对话框总会时不时地响起提示音，顾清生每一条都会看了再看，可从来不回复，羁绊这种东西都是从加深联系中产生的。他舍不得删除，便留下她的微信，米小澜有时会发些笑话，有时会发些养生知识，她用一种极其笨拙的方式表达着对他的关心。
米小澜回到家以后便疯狂地对赵明宇围追堵截，想尽快地追要回财款。可赵明宇总爱对她玩一些猫捉老鼠的游戏，她这只笨猫怎么也抓不到赵明宇这只狡猾的老鼠。
随着时间的推移，米小澜越来越焦虑，她越来越担心顾清生的身体。米小澜把顾清生给她的钱都用微信转账的方式退还回去，可是他从来没有点收过。虽然微信上顾清生也从未回复过她任何只言片语，但是米小澜就是知道，顾清生一定在等着她。
抱着这份笃定，她像热锅里的蚂蚁，希望用忙的团团转的方式来暂时麻痹她对顾清生的思念。可是在夜深人静的时候，梦中萦绕的都是顾清生，米小澜无法解释。
米小澜的妈妈看着自己的女儿这样，真的是看在眼里，痛在心里。
“小澜，我觉得你从杭州回来以后，人一下子就长大了。”米小澜的妈妈这样对米小澜说道。
“或许吧，妈”
“在天下为人父母的心里，没有什么事情能比自己儿女的开心快乐更为重要，你当初瞒着我和你爸，把家里的房子卖了去支持你对象的事业，我们的确很生气。”
“我知道错了，妈妈”米小澜眼眶里瞬间蓄满了愧疚的眼泪。
“都过去了，妈妈看到你这段时间有多么努力地想要把那笔钱追回来，感觉我的女儿长大，我觉得很欣慰。可是比起那笔钱，妈妈更希望你快乐”
“我知道的，妈”
“可是这段时间，我觉得你很不开心，你每天都很压抑，实在不行，那笔钱就算了。”
“我不是因为那笔钱而难过，我是因为.....我在杭州遇到一个人，他教会我很多，比如坚强，比如善良。”
米母慈祥地看着米小澜，米小澜停顿了下，继续说道：“可我回来以后，却总是想起他，我不知道这是为什么，我真的很想他，妈妈”
“我一直担心你走不出赵明宇带给你的伤害，现在听你这么说，我就放心了。”
米母摸了摸自己女儿的头发，接着说道：“如果想他，就去找他，你这段时间一直失魂落魄的原因，是因为你把心丢到那里了。那就去那里再把它找回来。”
“可是妈妈，赵明宇欠我们的钱.....”
“钱什么时候都能要回来，可是爱情是转瞬即逝的事。”
米母的一番话让米小澜恍然大悟，钱什么时候都可以追讨，可陪伴顾清生的时光却所剩不多，她为自己拎不清轻重而万分懊悔，只要想到，她离开的这段时间，无人照顾顾清生，她就更加难受。
