斯捷潘·阿尔卡季奇对自己倒也实事求是。他并不自我欺骗，相信自己对做过的事追悔莫及。他是一个三十四岁、漂亮而多情的男子。妻子只比他小一岁，是现有的五个孩子、还有两个已夭折的孩子的母亲。他并不爱她，对此他至今倒也无悔。他所后悔的，只是没有把那件事更好地瞒住她。不过，他仍然感到处境困难，妻子、孩子，还有自己都很可怜。要是他早先料到这个消息对妻子打击如此之大，也许会对她紧紧掩盖住自己的罪过。对于这个问题，他从来没有认真考虑过，他只是模糊感到，妻子早已觉察到他的不忠，只不过眼开眼闭罢了。他甚至觉得，她身体虚弱，人老珠黄，姿色平常，毫无出众之处，仅仅是一位家庭慈母，平心而论，她应该是宽大为怀的。结果事情却闹得适得其反。
“唉，可怕！哎呀呀，真可怕！”斯捷潘·阿尔卡季奇不断嘀咕着，却想不出办法。“这以前一切多么美好，我们生活得多么和睦！她有孩子们在身边，感到满足和幸福，我也从不干涉她，让她忙孩子忙家务，遂了她的心意。说实在的，糟糕的就是她来当了我们的家庭教师。勾搭家庭教师确实有些庸俗下流。可她是个多么漂亮的家庭教师啊！（他真切地回忆起罗朗小姐[4]那双调皮的黑眼睛和她的微笑。）她在我家时，我丝毫也不曾放肆。最糟的是她现在已经……偏偏这就像故意作对似的！哎呀呀！这可怎么办，怎么办呢？”
答案没有找到。只有生活能给他提供一个普通的解答，可以用它来应付所有无法解决的难题。这个解答是：去过日常生活，把烦恼丢在脑后。他想回到梦中去，这要等到夜晚才行。梦中的音乐，那些玻璃瓶女人的歌唱此刻不可能重温。看来，他只能在糊里糊涂的日子里去忘忧解愁了。
“以后再说吧。”斯捷潘·阿尔卡季奇自语道，穿上那件浅蓝丝绸衬里的灰色睡衣，系好绦带，往宽阔的胸腔里足足地吸了口气，迈开他丰满身躯下面那双轻快的外八字脚，像平时一样精神抖擞地走到窗前，拉开窗帘，使劲地按了按铃。应声进来的是他的老仆马特维，手里拿着衣服、靴子和一封电报。随后走进来的是带着刮脸用具的理发匠。
“机关里有公文来吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇问，接过电报，在镜子前坐下来。
“放在桌上了，”马特维答道，带着询问和关切的神情瞥了主人一眼，停了一会，又狡黠地笑笑说，“车夫主人那边有人来过。”
斯捷潘·阿尔卡季奇没有搭腔，只是从镜子里瞥了马特维一眼；两人目光在镜中相遇，可以看出，他们是心照不宣的。斯捷潘·阿尔卡季奇的眼色仿佛在问：“你干吗说这个？难道你不知道吗？”
马特维把双手插进外衣口袋，挪了挪腿，脸上带着笑意，默默地、和善地看了主人一眼。
“我叫他们礼拜天来，何必来早了麻烦您又自找麻烦。”马特维的这句话显然是事先考虑好的。
斯捷潘·阿尔卡季奇明白，马特维是想说句笑话逗引别人的注意。他拆开电报看了一遍，猜懂了译电中常见的几个错别字，顿时喜形于色。
“马特维，我妹妹安娜·阿尔卡季耶夫娜明天就到。”他说。这时理发匠正在修剪他那又长又卷的络腮胡子，使淡红色的皮肤显露出来，他示意那只溜光的胖手暂停一下。
“谢天谢地。”马特维说，表示他和主人同样明白这次来访的意义，也就是说，斯捷潘·阿尔卡季奇这位亲爱的胞妹安娜·阿尔卡季耶夫娜，她可能促成兄嫂重新和好。
“一个人来，还是同她先生一道来？”马特维问。
斯捷潘·阿尔卡季奇不能说话，理发匠正在剃他的上唇的胡子，他竖起一根手指，马特维在镜子里点点头。
“一个人。要在楼上收拾房间吗？”
“禀报达里娅[5]·亚历山德罗夫娜，她自会吩咐的。”
“达里娅·亚历山德罗夫娜？”马特维有些怀疑地问。
“对，禀报她。把电报也拿去，然后告诉我她有何吩咐。”
“您想试探一下。”马特维心里明白，嘴上却说：
“遵命。”
斯捷潘·阿尔卡季奇梳洗完毕，正准备穿戴，这时马特维手里拿着那份电报，慢吞吞地，把靴子踩得吱吱作响地回到房里来。理发匠已经走了。
“达里娅·亚历山德罗夫娜叫我禀报您，她就要走了。说随便他，也就是您，爱怎么办就怎么办吧。”马特维说，眼睛里含着笑意，把双手插进衣袋，侧着脑袋，凝视着主人。
斯捷潘·阿尔卡季奇沉默了一会，漂亮的脸上露出宽厚而又可怜的笑容。
“啊？马特维？”他摇摇头说。
“没关系，老爷，会顺利解决的。”马特维说。
“会顺利解决？”
“是的，老爷。”
“你这样认为吗？那是谁呀？”斯捷潘·阿尔卡季奇问，他听见门外有女人衣裙的窸窣声。
“是我。”一个稳重悦耳的女人声音说，接着，奶妈马特廖娜·菲利莫诺夫娜那张严肃的麻脸从门外伸了进来。
“什么事，马特廖莎？”斯捷潘·阿尔卡季奇朝门口迎去。
虽然斯捷潘·阿尔卡季奇应该对妻子负全部罪责，他自己也觉得是这样，但是家中几乎所有的人，包括达里娅·亚历山德罗夫娜的心腹奶妈在内，全都站在他一边。
“什么事呀？”他闷闷不乐地问。
“您去一趟吧，老爷，去认个错。也许上帝会帮助您。她痛苦极了，看着多可怜，家里都闹翻天了。老爷，可怜可怜孩子们吧。认个错，老爷。没有办法呀！想图快活也得要……”
“她不肯见我……”
“您只管去认错。上帝会发慈悲的，您祷告上帝，老爷，祷告上帝吧。”
“那好，你去吧，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，突然涨红了脸。“喂，现在穿衣服吧。”他对马特维说，动作利落地脱下了睡衣。
马特维把衬衫张开伺候着，就像举着一个马轭，轻轻吹去上面的纤尘，带着明显满意的神情把它套在主人娇贵的身体上。
