没有暑假作业的暑假，除了开始的几天新奇和补偿式的疯玩，很快就失去了新鲜感，甚至渴盼着赶紧开学，对于刚经历过中考，即将来临的高中生活充满了期待。
醒着盼着，睡着做梦也盼着，梦里，余心之像电视剧里的大侠一样，极富有正义感和号召力，一言既出，驷马难追，百夫跟随。梦里，四海皆兄弟，千里搭凉棚。
盼着盼着，开学日总算要到了，余心之早早就收拾好的精心准备的笔和本子，还找好了要带的衣服。被褥，余妈也给她早备上了，新弹的棉花，新扯的棉布，做的被子，晒过太阳，松松软软的，余心之很满意。但是就如何装运这些行李，余心之和余妈发生了分歧。
余心之在初中生时因为是走读生，是不需要行李这一说的。但是，很巧的是她的每一任同桌都是寄宿生。在日常谈话，习惯等耳濡目染的也知道了不少寄宿生的事情。像家里条件好的有钱的同桌，会不自觉的炫耀一下自己的宝贝皮箱，还顺便帮余心之科普一下，皮箱即是行李箱，分单双排装，分大小型号，很重要的是根据行李箱的锁扣分拉链款，铝框款。根据行李箱的色泽版型分亮光，哑光，经典款，复古款，升级款。有钱同桌的是最新版铝框玫瑰金二十八寸的。二十八寸都比腰还高了，然后同桌再抱怨几句箱子太大，还偏偏一副乐在其中的样子。而家庭条件一般生活费有限的同桌，则不经意间会跟余心之说，她又集齐了几个行李袋，她现有史努比的，小熊维尼的，再加上新买的美羊羊的，下一步是复古糖果屋的……但是！但是！余爸余妈给自家女儿准备的是饲料厂的鱼皮袋子，竖起来比余心之都高，余爸还很贴心的清洗过，看着雪白雪白的，某某饲料厂的几个字更是清晰可见。
余心之到底还是以一比二的战绩惨败，她不懂父母一直强调的收纳空间的说法，她也无法向父母讲明为什么不接受那样在他们看起来非常合适的袋子。她做起了甩手掌柜，什么都不整，什么都不看，自己生着闷气，却不能说出来。听着余妈一边絮絮叨叨的说她不懂事，一边任劳任怨的收拾着她的东西。余心之感觉自己好像吼一声。
为什么不能给我一个能够拖拉的粉色的行李箱，太贵的话再不行换成街头卖的有卡通印花的行李手提袋，只要几块钱就好。为什么一定要给我用你们觉得结实耐用干净无味的大大的长长的上面还印着某某饲料厂字样的鱼皮袋，我扛着这样的袋子怎么好意思和同学打招呼，我真的不想让她们知道这是我的袋子。
余心之知道不能把这些话说给父母听，否则就太不懂事了。因为装行李的分歧，开学的热情去了一大半，如果说开始幻想着开学时自己的光芒万丈，现在就只想裹个头巾，猫着腰，贴着墙，哧溜一下进校门，做到雁过无痕，余心之是绝不承认那行为很鬼鬼祟祟像灰老鼠的。
