汽车从机场出来，一路穿过城市的高楼大厦，渐渐驶入了群山峻岭之中。
尽管已是年关将近，重重叠叠的山峦依旧是青翠延绵，不知通往何方。
路上有些颠簸，许茉靠在何一言怀里昏昏欲睡。何一言怕她冷，将羽绒服往她身上裹了裹，目光却不由自主地看着窗外，那起伏连绵的翠绿，似乎十分陌生，却又似乎在梦里出现了很多年。
可是他想不起任何关于它的记忆，除了那个一直困扰他的噩梦。
他努力想回忆起什么，可直到那连绵的青翠里出现了城市的轮廓，也没有任何收获。
汽车缓缓进了站，广播里开始播放着到站通知，何一言轻轻唤醒了许茉，脸上终于有了笑意：“你坐车从来都是话最多的，更何况今天沿途的风景这么美，怎么反而睡了一路？”
许茉用手整理着睡乱了的头发，也笑道：”我也不知道，就是很想睡，好像很久都没这么能睡了……”
何一言边帮她整理好衣服领子边道：“可能前段时间太忙了，没有休息好……”
许茉点点头，何一言拉着她的手下了车。
潮湿冰冷的空气迎面扑来，许茉不由得打了个冷战：“没想到南方的冬天一点也不比北方暖和啊……”
“是有点冷”，何一言又将她的围巾裹紧一点，“天快黑了，我们先去酒店……”说罢拉着行李和许茉又继续往前走去。
许茉觉得今天的何一言与往常有些不一样，他不像是来游玩的，大多时候，他总是看着四周和前方，眼神深不见底。
这里是群山里的一个小县城，山青水秀，人杰地灵。走到繁华热闹处，街头巷尾人头攒动，路边都是摆摊的小贩，大多卖的都是美食。
铁板豆腐被烤得焦黄，热气腾腾的火锅周围坐着热闹的人群，滚油淋在辣椒面和葱花上发出滋滋的声响，空气里食物的香味和着小贩们热情招呼的乡音，不断膨胀着人的味蕾。
许茉早已忘了一路的困顿和疲惫，拉着何一言找了个位置坐下。摊主是个三十多岁的大姐，胖胖的脸上堆满了笑意，令人看着亲切。
许茉点了个小火锅，又点了一碗麻辣小面，点完仍恋恋不舍地看着菜单道：“全都是我喜欢的……可惜一次吃不了……”
她见何一言浅笑看着她不说话，陡然想起什么，连忙转过头对大姐说：“可不可以麻烦你，不放辣椒……”
“没关系……”何一言打断了许茉，又对大姐道，“您按平时做的就行……”
大姐咧嘴笑起来：“对嘛，不辣就不好吃咯……”
许茉不解地看着何一言，何一言知道她所想，便说：“你不是最喜欢吃这些吗？”
许茉仍是不解地看着何一言，何一言低头看了看木质的桌面，又抬起头，轻轻地说道：“这里是我的家乡……”
许茉的表情从不解到惊讶，又从惊讶到欣喜，这一路来的疑问，此刻终于有了答案。
只是，明明回了家乡，何一言却不见任何喜色，这令许茉升腾起来的一丝欣喜也化为了泡影，想问，却又不知从何问起，心里，也猜测起了无数的可能。
火锅和小面，麻辣鲜香，用料很足，都是许茉喜欢的味道。她知道刚才何一言为什么阻止她了……他想尝尝家乡原有的味道。
可是他毕竟是不习惯吃辣的，没多久就被呛得咳嗽起来，许茉从火锅氤氲的热气里抬起头，看到何一言捂着嘴咳得厉害，连忙坐过去拿出纸巾递给他：“不能吃就不要勉强了……”
何一言摇摇头，待咳嗽缓解一些便说道：“刚才那位大姐不是说了？这里的人个个都能吃辣，辣椒就像他们身体里的血液一样……”
“所以你便要试一试？你……”许茉急切地想要反驳他，见他又咳嗽起来，甚至咳出了眼泪，便不忍心再说了，找摊主大姐要了杯水，喂他喝了下去。
“人的体质不一样，饮食习惯也不一样，我才不信这里人人都不怕辣……”
许茉继续说：“你知道吗？大学的时候，我们班有个同学是湖南人，大家都管她叫辣妹子，可是她居然对辣椒过敏……”许茉轻轻笑起来，尽量让自己的语调听起来欢快一些。
何一言也附和着笑了笑，他从来不是个抬杠的人，他当然也知道人的体质有别的道理，不是每个人都带着他所在地域的普遍特质。
只是从小离开了家乡，二十多年后再回来，入眼的景色不熟悉，入耳的乡音他觉得陌生，甚至入口的食物他也无法适应……
他已经不再属于这里。
眼角酸涩，不知是因为咳嗽还是因为其他……
终于吃完了饭，两人回到酒店，一路旅途困顿，便早早地休息了。
第二天，何一言叫了一辆出租车，向司机报了一个听起来陌生的地名，车子便带着他和许茉向县城的东南方向开去。
渐渐地人烟少了，出租车在路边停下，司机指着路边的一条泥泞小道对他们说：“车只能开到这里，里面没什么人住，路也不好走……不过这里下去也不远了，走上半个小时就能到……”
两人下了车，沿着泥泞小道往前走，路边是些水田，有些田里有收割后的迹象，堆着整齐的稻草墩子，但大多数都是荒弃的，长满了齐人高的杂草。
远处零星可见一些废旧的房屋，想必主人都搬进了县城，早已没有人在这里居住了。
弯弯绕绕走了约半个小时，一座山挡住了去路，不过山脚却似乎有人家。走近一看，是一间干净整洁的小院，院子里有一排木屋，那木屋看起来似乎经历过了许多的风雨，此时，屋檐下有位老奶奶正拨弄着大竹筐里的辣椒。
见到有人过来，那位老奶奶显然也很惊讶，上前和何一言交流了几句，可惜她似乎听不懂普通话，于是便向屋里叫了一声，似乎在呼唤人名。
果然，从屋里走出来一个大约三十来岁的男人，个子比何一言略矮，样子却是眉清目秀。
“你们有什么事吗？”男人用带着乡音的普通话问。
何一言说道：“我们是来走亲戚的，这里有户姓钟的人家您知道吗？”
男人低头想了想，又回过头和老奶奶交流了几句，便说：“是有户姓钟的人家，不过他们家的人已经去世十多年了……你看，就在前面那棵李子树的后面……”
何一言和许茉顺着他的手看过去，果然见一角屋檐伸出树荫外面来。
“他家十多年都没人在的了……你们真的是他家亲戚？”男子上下打量着两人，似乎有些不太相信。
何一言回答道：“的确是亲戚，只是我们一直在外地，很早因为一些事情断了联系，所以没有来过。他们家……的人……，都是怎么去世的？”
何一言努力让自己的语气听起来平常普通，可是许茉在他身侧，只觉得他身体因为紧张而异常僵硬。
“唉……是一家可怜人……”男子似乎回忆起了什么往事，叹息着说道，“他家本来有个儿子，年纪应该和我差不多大吧，小时候我们应该还一起玩过……听大人们说，那小孩很聪明懂事，可是，后来有一天，他爸带着他去县城里卖东西，被人抱走了，就再也没回来……”
“从那以后，他妈妈病了一场，醒来后精神就有些失常，半年后，在家门前的池塘边洗衣服，不知怎么就掉里面淹死了……”
“那……他……父亲呢？”何一言的几个字似乎是从牙缝里挤出来的，许茉能感受到他衣袖下极力控制住发抖的手。
“他父亲找遍了县里的大街小巷，找了整整十年，后来，可能是放弃了，就天天搬个凳子坐在门口，一坐就是一天……不久也去了……他死前，交待人将他埋在他家屋子旁边的那个土山上，说，万一哪天他儿子回来了，他一眼就可以看见……”
许茉见何一言背过身去不说话，便向那男子道了一声谢，说：“既然都来了，即使亲戚家的人不在了，我们也该去拜访一下，多谢了……”
许茉知道何一言不想让人看见他失态的样子，便拉着他往外走去，男子也点点头转过身去帮那位老奶奶干起活来。
身后传来男子的声音：“妈，说了多少次让你搬到城里和我们一起住，你不听就算了，怎么一把年纪了还倒腾这些？现在这种泡菜超市卖得多了去了……”
“超市卖得能和自己做得比吗？你媳妇现在怀孕了，就想吃这个，自己做，放心……”是老奶奶和蔼的声音。
……后面说什么他们听不清了，不过那母子互嗔的画面有多温馨，现实对何一言来说就有多残酷。
何一言的脚步有些踉跄，许茉赶紧扶住他，见他两眼通红，却极力隐忍着自己的情绪。
一向多话的她此刻竟找不到任何词语来安慰他。
何一言不知道自己是如何走到这间李子树旁的屋子前的。
屋子早已破败不堪，屋檐下结满了蜘蛛网，房梁的一脚落了下来，周围都是四散的瓦片。门前的池塘早已干涸，长满了杂草。
“妈妈！有鱼！还有青蛙！”何一言的脑海里不知怎么突然冒出这样一句话，那是孩童稚嫩天真的声音……眼前的景色忽然也变成了一方水光潋滟的池塘，池塘边栽种着许多的芋头，芋头的叶子下传来青蛙呱呱的叫唤……
妈妈是在水里听到了孩子的声音了吗？
何一言觉得眼前的视线变得十分模糊，他把目光从池塘上移开，却又落到了屋旁的那座土山上。
土山上早已是荒草丛生，和它身后的大山融为了一体，只是那高低起伏的形状隐约可辨。
何一言缓缓走过去，蹲下身子，小心翼翼地用手去触碰那些土山上的杂草，那一株株在寒冬里失色却依旧挺直的草，如同操劳半生的父亲头上灰白的发丝，似乎经历了无数的坚持和等待。
触碰草株的手在靠近的那一刻又缩了回来，身体仿佛失去了所有力气，跪倒在土山前，他将手抓进身前的泥土里，顿时泣不成声。
继而，又放声大哭。
许茉也知道了，此刻她说什么都是苍白。
冬天湿冷，空气里吹来的风都是凛冽的，许茉裹着厚厚的羽绒服，仍觉得浑身发冷，疲惫异常，明明昨天睡了一路，晚上休息得也不错……
可是她还是坚持陪在何一言身边，即使她什么都不说，他也不会觉得孤单。
直到听到许茉咳嗽起来，何一言才抬起头，似乎是意识到时间过去了很久，他伸出手去想要拉许茉，手到半途却发现满是泥土。
他的手在半空中僵了僵，许茉却先握住了他。
“你的手怎么这么冷？”何一言皱皱眉，看到许茉一脸倦容还是对他笑着，心中歉疚，便说，“我们回去吧……”
他停顿了几秒，回头看了一眼土山，又望了一眼池塘，拉着许茉的手往来时的路走去。
经过那间小院的时候，院子里飘满了饭菜的香味，还有透过大门不时传来的欢声笑语。
他们没再去打扰人家。
他们在酒店里住了好几天，何一言却再没回去看过那方土山，那片池塘。
他只是带着许茉走遍了县城里的每一个角落。
那时候，许茉刚好怀孕一个月。他记得她曾经说过，这个世界上，又会多了一个人来爱他。
