2005年，我认识一个比我小4岁的妹妹，记忆里只记得她姓李，名字里还有个梅，住在离我家不远的巷子里，她会把她的好吃的分给我，我也会和她一起去倒垃圾，我们每天一起上下学，当时我很羡慕她，她学习好，是班长而且是所有邻居都喜欢的小孩。她的头发很短，似乎从来没想过要留长，眼睛不大却很有灵气，笑起来还有两个梨涡。
我们只结伴了一个学期，但是却教会了我一辈子受用的道理。只记得那是一个周四的中午，我骑着车子回家，她也恰好值日完准备走，我便“好心的”带她一起走，我忘了我也只是个刚学会骑车的小孩子，我的车子轧过了一块不大不小的石头，她头栽到了地上，我只记得流血了，当时的我吓懵了，我慌慌张张的带她去了附近的一家小诊所，好在问题并不大，医生擦了点儿药粘了个创可贴，从摔倒到包扎的全程她一声不吭也没哭，一点都不像个只有几岁的小孩子，但是我内心却揪着疼，后来我很紧张的把她送回家，我以为她会把事情都告诉她的“爷爷奶奶”，我只知道当时我很害怕，我攥紧着双手紧张的等在门口，我看到她慢慢走近进了家门，其实也就几分钟，而我却觉得仿佛等了一个世纪，过了一会儿，她的“爷爷奶奶”出来了，给我塞了好多水果还一直向我道谢，我懵了一样就那样走回了家，我最后回头看了她一眼，她低着头不敢说话，我当时没想那么多便回家了，这件事仿佛过眼云烟般过去了，谁都不知道，仿佛一切都没发生过一般。只是偶然一次从邻居那里得知她是捡来的，没有爸爸妈妈，那个所谓的爷爷奶奶对她一点都不好，她的日常就是每天提着小桶倒垃圾，稚嫩的小手，还有那个硕大的垃圾桶，每天忙完就去学习，我还记得她喜欢看别的小朋友跳皮筋踢毽子，她会在一旁呆呆的看着，我只是以为她是乖孩子不喜欢我们这种无聊的游戏罢了，后来，那件事以后我便再也没有见过她，她的“爷爷奶奶”带着她搬家了。
好多好多年过去了，我妈妈讨论起小时候的朋友突然谈起了她，唉声不断，我很纳闷，后来我才知道她跳湖了。我不知道她经历过什么，我只记得她年纪不大，她爱笑，她会照顾所有人的感受，她会提着小桶倒垃圾，她学习真的很好。她的人生结束了，仿佛一切都不曾来过。每次路过那个巷子口，我都会说一声对不起，我不知道是为了什么，仿佛她还是那个小女孩她还在，仿佛我说完以后我的心会平静下来。
我没经历过她的生活，但是我能感受到她的无助，好多人会说改变不了环境那就改变自己啊，改变自己，太重了，我没法在没有爱的环境下改变自己，我没法从小就被沦为一个用来泄愤的石子，她肯定挣扎过，毕竟她那么坚强她那么勇敢。谢谢给我爱的人让我这么勇敢的过了二十多年，谢谢这个躁动不安的世界。
