我认识十五岁的一一。
一一的十五岁很忧郁，她想去淋雨，想在夏天的烈日中奔跑，想站在西边操场的破铁门边上对着下面的足球场和对面的晚霞落日放声大哭。可她所有想的都没做，她把日记本放在枕头下，把外套脱了，张嘴咬住手臂，躺在床上一哭就是几个小时。
一一十五岁的时候，个头小小，一件校服洗了又洗，红色的部分都开始发白。她去学校的小花园里坐着发呆，想一些不切实际的事，有时候虫子落到她肩膀上，她不知道，等回教室的时候，就有女孩子指着她哇哇大叫。她手足无措，直到好朋友阿黎过来帮她抓走那只虫。
十五岁的一一失眠。这个地方夜里总爱下雨，有时候半夜两三点，室友都睡了，她听着窗外的雨声在被子里蒙头看书，看完书就开始难过，在床上蜷成一团，肩膀手腕酸疼。等起床铃响了，她装作刚醒的样子，跟阿黎一起起床，驼着背去洗漱。她老问阿黎同样的问题，“唉昨晚你听见下雨了吗？”“没有啊。”“我们寝室有人打呼啊你不知道吗？”“我不知道啊。”她就觉得好孤独。
一一十五岁的时候吃饭不知道嚼，吃面也是咬断就吞。她意识不到，她只是不知道为什么自己吃饭能那么快。没人告诉她这些。吃完饭等朋友的时候，她也觉得孤独。好朋友一边吃饭一边跟旁边的人说话，饭粒飞出很远，她瞪大了眼睛，最后什么都没说，只是站得远了些，并不断调整站姿以让自己看起来没那么蠢。那是她最觉得自己多余的时候。
一一谈过一次恋爱，对方是同班同学，她一直觉得自己很无知，也觉得那个男孩子很无知。他们有时候下晚自习之后会去还在施工的足球场上走走，男孩子会给她带热牛奶和巧克力，有一次给她带了《阿狸》的绘本，她那时候快哭出来了，那只没尾巴的小狐狸是她的童年，但是没人知道这件事。
一一后来能想起有关十五岁的东西，就只有这些。
她后来也见到很多同龄的姑娘，她们看起来跟她十五岁的时候都不一样。世界上没有谁和谁一样。她唯独相信的是，在她痛苦的时候，有人和她一样痛苦。
在我也能放声大哭的时候，我总是想起她。
