这次检查的结果也很不好，膀胱颈上也发现了癌细胞，手术之后又出现了肾功能衰竭，紧接着抢救，最后开始做血液透析维持生命。
他的身体越来越虚弱，慢慢地连话也不能说了，但是杨绛跟他说什么的时候，他是能听懂的，证明他的头脑很清醒，他用眼神回应着。
杨绛一直陪着他，都很少回家，但是又担心钱钟书的身体顶不住，就在家熬鸡汤来给他补身体。钱钟书已经不能正常进食了，只能把鸡汤混在营养液中。为了保证钱钟书的营养，她总要打各种各样的果泥、肉泥来为钱钟书改善"伙食"，因为他只能鼻饲的方式摄取，杨绛很细心地处理食物，就连鱼肉也要用针一根根把刺剔除，鸡肉也要把肉筋挑出来，然后捣碎成细细的泥才可以，而她自己倒可以"将就"！
杨绛这四年一直这样坚持着，阿圆也很忙，工作很累，她舍不得女儿来回跑。阿圆一周来两次，跟爸爸谈心，聊聊工作和学校里的事，这些都是钱钟书爱听的。此时的钱钟书已经没有力气像平时那样聊天，但是从他的眼神里就能看得出，女儿来的时候，他最开心。
阿圆每次都比杨绛早退一小时，钱钟书心里记着时间呢，要是提前几分钟走，钱钟书便会生气，说："没到时间呢。"等过了几分钟，他便让阿圆走了，他心里计算着时间，不用看表也很准，阿圆称他是"爸爸"灵童""！
但不久以后女儿也病了，住进了医院，这让杨绛又受到一个天大的打击。
女儿的病，跟工作的劳累有关系。阿圆继承了妈妈的淡泊名利，只钻工作。阿圆的工作很出色，也很用心地做学问，先后做了北京师范大学英语系教授、中英合作项目负责人，英国《语言与文学》编委，全国高校外语专业指导委员会和北京师范大学学术委员、学位委员会的各种委员。
从一九六六年从事英语教学开始，一九七八年公派至英国兰开斯托大学进修英语及语言学，一九八〇年回国。一九八六年晋升教授。一九九三年被北京师范大学聘为外语系英语语言文学博士生导师，一路走来，阿圆一直是杨绛和钱钟书的骄傲。
她一直很热爱自己的工作，每天要备课很晚，第二天还要走很早。学校当时人手不够，所以她身上的课也很多，因为她住的地方跟学校很远，需要坐很久的车。一直以来这样大压力的工作，她的身体越来越吃不消了。
那段时间，阿圆身体开始不舒服，先是咳嗽不止，刚开始以为只是着凉感冒，然后又腰疼。家人劝她去医院看看，她为了节省时间只去了校医务处，诊断可能是支气管炎，开了点药吃当是治了。
阿圆腰疼越来越严重，后来连弯腰都费劲，没有办法蹲下捡地上的东西，但她一直也没去医院，由此耽误了病情。这些事情她并没有告诉妈妈，当时的杨绛正在照顾钱钟书，她心疼妈妈。
她对妈妈说，腰疼是因为"挤公交汽车闪了腰"。就算病痛如此折磨她，她却从没耽误过工作，甚至还去成都参加了当年全国高校外国语教材编审委员会的会议。回来之后的一天清晨，阿圆腰疾发作，甚至起不来床，她才决定去了医院，到医院一检查，确诊为骨结核，而且脊椎已经有三节发生了病变。紧接着又发现肺也有些问题，随即办理了住院手续。
专家会诊的结果，让她很吃惊，此时的她已经是肺癌晚期，肺部积水，癌细胞已经扩散，病情很严重。入院之后病情也没有得到控制，阿圆日渐虚弱起来。
阿圆住院后，除了每天固定地打针吃药，躺在病床上依然看书和工作。可是身体的疼痛让她看一会儿书就得歇息一下，写几个字就会酸痛不已。
对于母亲，她一直隐瞒着，报喜不报忧，两个人每天都会通下电话，她们把这种方式称为"拉指头"，因为没有办法像见面后手拉手般亲热，所以便只能到达"拉拉手指头"的级别。
妈妈知道阿圆病情的详细情况的时候，无疑是晴天霹雳。阿圆却不让母亲来探望，她知道如果母亲看到自己憔悴的样子定会更伤心。当时的阿圆，因为化疗，一头黑发已经掉光了，她笑称："我现在是尼姑了。"
她继承了母亲的乐观和坚强，面对来探望的学生总是谈笑风生，很少聊到自己的病痛。杨绛也不敢把这些事告诉钱钟书，只是说阿圆住院了，是骨结核，但是可以治好，一年左右就可以出院了。钱钟书听了说："坏事变好事，从此可卸下校方重担。此后也有理由可推托不干了。"
一九九七年三月四日，她先于父亲离开了这个世界。在这之前的几天，她似乎感觉到自己的身体快支撑不住了，她提出要见妈妈。看着自己心爱的孩子因为病痛的折磨变了样子，却强颜欢笑地跟自己说话，那般感觉应该是撕心的痛吧。
阿圆在最后的时间曾给杨绛打电话说："娘，你从前有个女儿，现在她没用了。"去世前一天，杨绛拉着阿圆的手，对她说："安心睡觉，我和爸爸都祝你睡好。"阿圆就笑了，笑得像花一样，也像孩子的样子，在妈妈身边，多大都是幸福的孩子。
钱瑗火化的时候，杨绛没有去，她需要去医院照顾钱钟书，更是不忍面对那样离别的场面，心中默默送着女儿，愿她慢慢走。在钱瑗充满笑容的遗像旁，摆放了一只精致的花篮，素带上寥寥数字：瑗瑗爱女安息！爸爸妈妈痛挽。每个路过的人，都忍不住流泪。为钱瑗，也为最爱钱瑗的爸爸妈妈。
钱瑗生前曾说，骨灰不用留。但钱瑗走后，北京师范大学外语系师生们舍不得她，他们恳求杨绛先生留下钱瑗的部分骨灰。后来，他们将骨灰埋在校园内一棵雪松下。在钱瑗离开差不多百日的时候，杨绛去了那棵雪松的地方，安静地坐了坐，她套用东坡的悼亡词："从此老母肠断处，明月下，长青树。"后来有人看到了她，她便默默地离开了那里。
永远的"夫在前，妻在后"
女儿离开后，杨绛迅速地坚强起来，因为另一家医院还有同样很需要自己的丈夫，八十多岁的老人，正是需要别人照顾的时候，她却一直照顾着亲人，还要经受这般的磨难。她希望钱钟书能挺过这个鬼门关，可以好起来，她每天都在鼓励钱钟书，要坚强。
还有一个大问题需要杨绛一个人面对，那就是阿圆离开的事情，如何告诉一直住院的钱钟书。怕钱钟书经受不住这么大的打击，她决定先隐瞒这件事，装作阿圆还很好，每天依然作为传话员，还读阿圆写的文章给钱钟书听。
大概四个月之后，钱钟书的病情比较稳定，杨绛思考再三决定将实情告诉他，总不能一直隐瞒下去。她花了一个星期的时间，慢慢地将这件事渗透给他，最后将实情告诉了他，他点了点头，也许他心中早已经有预感了，只是没有说出来吧！
要知道，钱钟书跟阿圆是最"哥们儿"的，父女之间有着难以言明的爱，他们跟杨绛撒娇的方式就是"欺负"她，例如，杨绛出国的时候，只有他们父女俩在家，两个人就不打扫房间，连床都不铺，等到杨绛回来的日子快到了的时候，才应急整理一下，等到杨绛回到家之后，阿圆便会轻声地跟父亲嘀咕："狗窝真舒服。"
时间并不会因为有爱而驻足。钱钟书已成为一位八十八岁的老人。他生日那天，下着雪。中共中央政治局委员李铁映到医院祝贺钱钟书的生日，杨绛代表丈夫表达了感谢。
接下来的一段时间，他的病情相对比较稳定，杨绛稍微松了口气，但是这段时间并不长。一九九八年十二月初的时候钱钟书病情出现了反复，开始持续发烧。院方得到中央的指示，全力想办法，组织了专家研究处理办法，却一直没有控制住他的病情。
杨绛心里明白，这是一个不好的征兆。他留下的最后一句话是"好好活"，之后不久便离开人世，陪伴女儿去了。
最后的时间，他似乎没有了痛苦，杨绛守在他的床前，用家乡话一直在他耳边说着什么，直至他停止了最后一次呼吸，杨绛在他额头留下一个轻吻，吻过一世桑田！
一九九八年十二月十九日，中国著名作家、文学家钱钟书离开了，他还有一个重要的身份，便是杨绛先生的丈夫。在"临行"之前，钱钟书曾把自己的葬礼嘱咐给了杨绛："遗体只要两三个亲友送送，不举行任何悼念仪式，恳辞花篮花圈，不保留骨灰。"低调了一生的他，决定用最朴素的方式宣告人生的结束。
