林智诚看完短信，攥着手机，看着父亲的遗像，叫了一声爸……世间万物，总是这么悲喜交织着。林智诚想起父亲在他截肢后，安慰他说过的话："上天在人一落生，就准备了一好一坏两件礼物。上天是公平的，不可能总给一个人好礼物，也不可能总给一个人坏礼物。给你坏礼物了，他就会想法再给你个好礼物。"现在，在他为父亲去世伤心纠结时，管艾的突然出现，让他感到了生活的希望。这也许是上天对自己的一个补偿吧，他想。
林兆瑞去世只在报上发了条讣告，可自发来吊唁的人却络绎不绝，这可把刘爱国忙坏了。他穿上白绸缎褂子，戴个大墨镜，在镜子前转来转去地看。大芬儿瞪他一眼："瞧你这德性，打扮得跟特务似的，当个大操儿至于这么捯饬吗？"爱国说："我这哪儿是捯饬，这是掩饰。好歹咱也是个名人，万一被认出来追着要签名，岂不是耽误正事？"老婆笑了："怪兽，时时处处拿自己当名人呢。"
刘爱国把养生馆丢下，来帮这个忙，就为了他所敬重的老林，他这辈子的至交兄长。他迎来送往，汗脖流水的，一会儿喊着三鞠躬，孝男孝女谢；一会儿，又跟问他在哪上礼的客人解释：林家白事简办，不收礼金。他嗓子都哑了，最后看人多得实在招架不住，就在毛头纸上写了几个大字张贴出来："衷心感谢至爱亲朋，真心谢绝礼金！"
尽管是简办，该有的仪式还是要有。王树生带领王卫东、林智诚和晚辈们，跪在灵棚里，不停地磕头谢孝。刘帅迎着来宾，一人递给一枝白菊花别在胸前。这时，一阵长号由远而近，张万田呼天抢地出现在面前。刘爱国忙喊刘帅等人架住他。万田老泪纵横，高喊着："老哥，连个招呼都不打，你咋说走就走了呢！"
在街坊邻里眼里，林兆瑞就是一个和善的老头。心肠好，连用过的注射器针头，他都给弄弯了，用纸包上，生怕伤了收破烂人的手。他行事低调，不让儿子开着豪车进小区，不让闺女坐着公车回家，很少人知道他是唐城最有钱的开发商和最有权势的女人的父亲。出来进去，整个小区人都尊称他林大爷，一个古道热肠的老爷子，一个评剧老艺术家。他人缘好，只要一个小区见面搭话脸熟的，不管谁家有红白事，他都会过去看看，上个礼。张万田老娘过世，他跟老伴一商量，把刚拿到手还没捂热乎的两千多元退休金一分不少送了过去。
光小区的住户，来送林兆瑞最后一程的就有百十号人，黑压压地挤满整个楼口。大伙唏嘘慨叹着，表达着对老人的崇敬和不舍。刘爱国不禁大发感慨："看来不管多大岁数，不管是官儿还是老百姓，只要是活着有人缘，有人气，有人味，走了都会有人想，有人念。这老爷子，这辈子活得精彩！"
父亲走后，王树生把楼前清理了一下，意外地看到小花园里，父亲当年移栽来那棵石榴树有些发蔫。他上前敲了敲树干，叶子纷纷落下，原来树已经枯死了。
难道花木也通人性？王树生呆愣了半晌。林智诚专门来给妈做了半天工作，要她搬到别墅去住，还特意请来个有经验的保姆侍候她。可刘兰芝还是那番话，说啥也不离开这个家。王树生跟老婆商量，这些天你过去陪妈睡吧。杨丽华说："我跟妈念诵过，她不让。妈说，你不在，我晚上还能跟老头子说个话啥的。"
王树生神情黯然。妈的意思不能违背，他只好在妈床头安了电铃，夜里有事摁铃叫他。回屋，他叮嘱丽华，妈有个想到想不到的，帮妈给菩萨上上香，供些水果。
入冬，刘兰芝身体一天不如一天。住进医院，一连几天水米不打牙，只靠输液和鼻饲维持着。很快，就瘦得皮包骨头了。王树生床边服侍着，摸着妈扎液扎得瘀青的手背，心里酸楚难受。刘兰芝宽慰着儿子："黄瓜老了一把籽，茄子老了一层皮，你妈现在呀，光剩个人形儿了。没啥，看你们一大家子和和美美的，妈就是走，也是高高兴兴的。"
王树生忙说："妈，你老没事的……"刘兰芝打断儿子的话，我死不了。说罢，两眼闪闪发光，笑个不停。王树生的眼泪几乎夺眶而出。
这天，刘兰芝把儿媳叫到跟前，嘱咐买块红布，给她做一件红色的衣裳。杨丽华以为听错了，妈犯糊涂了，穿这么鲜亮的衣裳干啥？
"走的时候给我贴身穿上，到了阴间，阎王爷叫小鬼扒衣服时，扒到红衣服会以为见血了，就不再扒了……"
这番话，说得杨丽华眼泪汪汪。刘兰芝又叫她给小环打电话。王卫东急火火来医院，一看妈这样子先哭了起来。
"女人家，不能太要强。"她叮嘱着闺女，"太强了，只会给别人罪受。小环，你也老大不小了，有合适的，还是再成个家吧。没有男人，这家就不能叫家！"
"妈，我知道了……"王卫东哽咽着说。到这份上，妈说什么，她都听进去了。可她也知道，一切都晚了。
几天后，刘兰芝混浊的灰眼仁里，已没有了一点光泽。见到王树生时，叫他叔；见到林智诚时，问这是谁家的孩子。护士大声说："老太太，这是你儿子！"林智诚蓄着一泡泪，强忍着，出门就号啕起来。
杨丽华找出那件红衣服，该准备后事了。王树生不语，他相信媳妇的预感。这天，刘兰芝突然清醒了片刻，转着脸四处找小诚。林智诚赶紧上前，含着眼泪说妈，我是小诚，我在这！刘兰芝啥也看不到，只是攥着儿子的手，喃喃说着："听妈话，找个好对象，成个家。这是我跟你爸最后的一点心愿……"话没说完，她就咽了气。手攥得那么紧，要使劲掰才能掰开。林智诚很后悔，后悔没有早告诉妈自己跟管艾的事。更后悔管艾没在身边，又让妈带着遗憾走了。
时隔不久，林家门前又响起了哀乐。林智诚又要大办，让王卫东给拦住了："妈只是一老百姓，这样影响不好，还是一切从简吧。哥也是这个意思。"
丧事只办了半天，午后就发送了。在刘兰芝膝下长大的仨孩子，大刚、婷婷和王斌，哭的跟泪人一样。王婷刚从外地赶回来，跪在奶奶遗像前絮絮叨叨："奶奶，你放心，我一定找个好对象，带着来见你。"高中快毕业的王斌，强抑住眼泪，只是抽泣着。可最后，他比谁哭得都响。
才两个月光景，杨丽华发现丈夫原来墨里藏针的头发，现在已变得花白，人像是又老了十岁。
整理妈遗物时，杨丽华从抽屉里找到上百斤全国粮票。这才想起来，这是妈当初为王婷去外地上大学攒下的。还没用，粮票就退出了市场。她把粮票小心地用报纸包好，叨咕着："没有血缘的奶奶，比亲奶奶还要疼爱婷婷呢。"
刘兰芝心疼晚辈，手里一攒俩钱，就偷偷给孩子们，先是大刚，后是婷婷、王斌和孙颖。所以直到去世，老太太也没落下几个钱。收拾着妈用过的缝纫机、针线笸箩，翻弄着妈穿了又穿，补了又补的衣服，王树生心里一阵阵难过。衣柜里，堆放着当年妈抢购的毛线、毛毯。这些东西如何处置，让两口子犯了难。现在，啥都买现成的，谁还会费事织毛衣？暖气这么热的屋子，又有哪家盖毛毯？
商量来商量去，还是王树生想出了办法。他特意返回当年插队的村子，把毛线、毛毯什么的给了房东。回来时天已经擦黑，上了三级台阶，他习惯地朝防盗门镜望一眼，看是不是还有光亮，想知道二老睡了没有。头快撞到门框了，心咯噔一下子，他这才意识到：爸妈已经没了！
黑暗里，王树生突然觉得自己是那么孤独，是那么想念两位老人。突如其来的灾难，让两位老人走到一块，互相搀扶着，彼此慰藉着，走出地震失去亲人的阴影，走过二十来个春夏秋冬。他们相敬相爱，相互照顾，给儿孙们树立了榜样，也减轻了他这个儿子不少负担。爸，一个知识分子，陪伴着没有文化的妈，发自肺腑地心疼她：冬病夏治，找偏方熬药；怕她受寒，有空调不使，给她扇着扇子。妈的哮喘病，在他的关爱下慢慢好了。妈呢，一个普通的家庭妇女，无微不至地照顾着爸。这么多年，爸身上穿的嘴里吃的，哪一样不都是她亲手做的？王树生感激父亲母亲给他一个完整的家，感激父亲母亲给他生活的信心和勇气，感激父亲母亲给他们这么多的无私大爱。
他就这么坐在父母门前，任凭自己的泪水思绪乱飞……杨丽华还没睡，坐在床上等着他。关上灯，月光如水泻过来，王树生把刚才在楼道里所思所想，跟老婆念叨了一遍："丽华呀，你说咱爸妈就这么走了？真的是走了？"
"可不是，"杨丽华说，"我今天蒸好了包子，习惯地放到盘子里还想端过去呢。"看丈夫心里凄愁难受，她安慰道："父母没有跟儿女一辈子的。其实你想想，当儿女的，在老人活着时多尽孝道，老人寿终正寝，也算是功德圆满。别想不开了。"
"这家里就剩下咱们俩了！"黑暗里，王树生抓住杨丽华的手，幽幽地说，"在医院陪着妈，看妈熬煎时，我就想，老夫老妻，谁先走前头谁幸福。"
杨丽华突然说："树生，你一定走我后头。不然，没你我也活不下去！"
也许是岁数一年比一年大，加上父母的相继离世，这让五十几岁的他们不得不提前考虑人生终极问题。于是，两人争论起谁先走谁后走来。最后，还是王树生醒过味来："不说死了，咱们还是好好活着吧。真的，如果能活到爸妈这把年纪，活到这种境界，没有被意外或者苦难给弄死，儿孙满堂，其实咱们大可以炫耀一番，这是多么牛的事情啊！"
他轻轻笑了起来。外面喧嚣的世界逐渐平息，草丛里油葫芦、蛐蛐的合鸣越来越响亮，秋意越来越浓了。
