村里老街旁砖砌的房子，连着有5间，分别住着许玉的外婆，大舅舅，二舅舅，还有许玉的父母。
靠里边的是许玉的家，最外面是许玉外婆开的小卖部。
后来，许玉搬走了，这里变成老家，外婆就住到许玉的那个老家里。
原来老家的印象是亮堂，干净。现在，走进自己以前的老家，墙面都是灰灰的，布满常年积累的蛛丝，灰尘，和油污。
时间从不会漏过任何东西，包括房子。
刚建起来再光鲜亮丽，也经不起时间的左右折腾，磨搓。不复鲜亮。
那一排的砖砌的新房子都变成了老房子。变成了老家。
许玉后来才知道，能让事物，鲜亮唯一不变的地方，就只有回忆。美好的回忆还可以调色，沐上光环。
至少在小许玉的记忆中，老家依然鲜艳如昔。
那时村里有唯一，一家电影院。
小许玉很喜欢看电影。有电影必追。不过电影票要5毛钱一张，对当时的家庭来说不便宜。
小许玉还记得，自己经常要一角钱，可以买10颗硬糖，那也是许玉记忆中的味道。
在天黑的傍晚，经常会在外婆的小卖部，看到为了一张电影票，在水泥地上撒泼打滚的小许玉。
有时可以成功，有时不行。
许玉现在依然还有些记忆深刻的大电影。
那时，台湾来的电影，妈妈再爱我一次，小许玉贡献出她在电影院里第一次的嚎啕大哭。
还有什么大醉侠，之类的武打片，看的如痴如醉。
真是疯狂。记忆犹新。
到了过年的时候，年初一，大家店铺全部都会关门，许玉会帮外婆卖鞭炮，那时有那种小孩玩的火柴炮。
像火柴一样在包装盒子外边擦一下，就能点燃，然后马上扔出，再收获一声很响的“啪”！
整个中午，支的一个小筛子里的火柴炮全部卖光，而小许玉开心的是，外婆说，卖来的钱都给许玉，当压岁钱。
许玉想到这里，不禁咧起嘴角，多么无忧无虑又肆无忌惮的童年。
那是童年中唯一想来带着光环，透着美好的回忆。
到后来，父母回来一起住，许玉再没有这样随意乱荡，到处乱跑的时候。
记得最深刻的是那一次的七夕。
农村的七月七是很看重的，特别是小孩子最爱的节日。
到了晚上，每个孩子会双手举着竹棍，或者树枝，在上面戳着一个柚子，土话叫香抛。
在香抛上插满线香，俗语，签抛球。
小孩子们要在这天晚上，举着插满线香的抛球，出去游街，祈求好运，健康。
那时的许玉，已经不像小的时候，每天想着出去玩了。
“阿玉，你怎么整天待在家里，也不出去？这么小的孩子你要多出去找下玩伴，多出去玩才好啊！”
“今天七月七，妈妈做好了抛球，等下你举出去逛一圈去。”
是从什么时候开始？许玉变的这么内向，变得一点也不想出去玩，整天都是待在家里？
许玉自己也没有答案。
是从小许玉对男女不同的认知启蒙期开始？
许玉记得，直到高中时才有生理教学课，还发了本在当时看来都不好意思当众打开的书，男生发书时都会起哄。当然，生理课是不会有老师上课的，都是变成自习课。
性意识的启蒙，生理的改变，总是那样不可避免，不可躲闪。并不会因为教育上的躲避，它就不来，这是生理的变化，是自然。
小许玉感觉到男女的不同是从小学3，4年级开始的。
她会因为自己每天不洗澡，臭烘烘，感到脸红。
会因为同班男生长的又高又帅或者成绩好，心跳加速，装作不在意不敢看人。
小小的许玉慢慢长大，渐渐变的羞涩，
直到看到隔壁班有个女生，也是一样，许玉才把这颗心放肚子里。原来大家都一样……
猛然有天。
身体突然流血，小许玉感觉自己得了绝症，整个屁股都是血。
躲在洗手间里大哭，许玉妈妈看见，赶紧给她拿卫生巾，许玉才知道，原来女生还有这一遭。
真是不方便啊！
不能再随意奔跑，总有那么几天，肚子还疼得要命。
是不是从这时起，不再那么肆无忌惮？
不再那么无忧无虑？
不想再出去玩？只想一个人和自己静静地待着？
许玉没有答案。
有的只有无知的好奇，只有模糊的懵懂。
有一阵子，许玉的父母经常会在三楼医生房间看碟片，有时声音清晰，传出武打的声音。
有时房门紧闭，声音模糊不清。
那时，村里的那家电影院已经倒闭关门了。
小许玉也很想看，只是并不受欢迎，父母说了，那是大人看的，小孩不能看。
心如猫挠。
后来楼上的医生已经搬走，许玉的父母二楼也买了影碟机。
小许玉在二楼前厅父母的房间玩，翻箱倒柜找衣服，倒是找到一个碟片。
那是一个躲在衣服里面的碟片。
碟片上并没有简介和图片，只有一个记号笔，在上面写着一个记不清楚的数字。
如果，时间能够回到从前。
许玉想，她应该会告诉那时的自己，不要好奇。
你的内心还不够强大，你还没有真正长大，这个碟片并不适合你。
人总是有长大的那天。
但那是自然，从内心，到外表的成熟。从容，有序。能包容，可以承受。
而不是现在……
身体，和内心都是半生不熟，猛然去接受，那么不可明状的未来。
那是她第一次如此清晰，男女之间的不同。
第一次直面成年的不同。
也是那一刻，许玉猛然明白，小时候自己所遭遇的明示，暗示的对待。。
也是那一刻，许玉不再懵懂。
如果，能再一次回到以前，不管是什么时候，
许玉希望时光慢些走，让小时候的自己慢慢长大，不要着急。
不要急着明白成人的世界，多享受儿时的乐趣，不管是撒泼打闹，还是就地打滚，那都是无忧无虑的珍贵。
