跟一个人初次见面，总绕不过一个问题：你是做什么的？
这个时候我会不假思索地说：“老师”。然后对方多半又会不假思索地问：“教什么的？”
“你猜？”我笑了起来。
语文？数学？甚至还有人猜我是音乐老师，但，很少有人猜到过我是体育老师。那段作为体育生度过的青春岁月更是无人提及，如同石沉大海，销声匿迹。
每当这时，我总会想起二十年前那些奔跑的少年，带着速度与力量的光环，浑身散发青春荷尔蒙的气息，他们有些桀骜，难以驯服，应试教育阴霾之下的校园，沉闷如一潭死水，他们奔跑呼啸着撕开空气，射进不一样的光。
如风的少年穿着运动装，大大咧咧地走在校园，他们有鲜明的标签——体育生。二十年后的今天，走在街上，那些80后的体育生早已泯然众人，不复年少。他们或许行色匆匆，但不再奔跑、不再张狂，他们或许依然桀骜，但终究走在了被驯服的路上。抬起头来，看到墙上的电影海报《速度与激情》，它却被时间的雨水冲刷地字迹模糊，难以辨认主角的名字，一如体育生当年那些或好或坏的标签。
想到这些，我便萌生了写出我们那些过往的冲动。但我记性不好，上学时背课文从没有过倒背如流，磕磕巴巴的下场总是罚站与抄写。二十年前的画面更是模糊而零碎，它们躺在脑回路深深的沟壑之中，难以打捞，但回溯我青春开始的地方，满脑子里都是奔跑与跳跃、如牛的气喘和搏动有力的心跳。我无法绕过她们，她们争先恐后地要变成文字。我提起笔，却踟蹰不前、蹉跎数日竟无一字。写一段过往，原来并不容易。
我是怎么成为体育生的呢？其实路没得选择。小时候，顽劣不堪，爬墙头把手臂摔成两截，险些成为残疾；爬飞驰的拖拉机寻求刺激，从车斗后面滚落，在车来车往的马路上捡了一条小命；在开始融化的冰面上冒险溜冰、掉进冰水中，差点淹死。很多年过去了，回头看，或许那是我在用生命诠释奥林匹克精神：更高、更快、更强。
上了初中，痴迷足球，团个纸蛋便可以和同学踢一下午，甚至不惜逃课。成绩一塌糊涂，后来幡然醒悟，但纵使奋起直追也依然难以偿还长期荒废学业欠下的债。
我很郁闷，我不想带着初中生的身份走向社会。我跳起来抓住篮圈，发泄我心底的烦躁，篮圈上空圆圆的蓝天里，飘过一朵圆圆的云。一个声音自下而上传来：“小子，跳的还挺高，跟我去县里参加运动会去！”
“好啊”。
我参加跳高比赛，助跑、起跳、腾空，跨过横杆的瞬间被记忆定格。观众张大的嘴巴发出“哇”的声音、仰视的眼睛放出的光芒在那一刻聚焦在停在空中的我。我在横杆上眺望到了更远的方向，县一中的田径教练摘下墨镜向我走来，招手问到：“想不想上一中？”我落在海绵垫上：“当然”。
我莫名其妙地考上了我们县最好的高中，也理所当然地练上了体育、成为了体育生，一切都是巧合，一切又都是必然。
那时候的操场早已夷为平地，拔地而起的高楼我无法跨越。我顺着记忆的沟回溯流而上，推开锈迹斑斑的操场大铁门：里面人声鼎沸，足球场上尘土飞扬、篮球场上一道道抛物线穿过篮筐，看台上有人在背书、有人在恋爱，到处都是青春的气息。
我扭过头来，一群少年在黑色的碳渣跑道上飞驰，光影交替中，我看到了我的身影。
