作者：宋标
美国国民二星期刊最近刊载福里明氏的上海通讯一则，名为“阿比西尼亚·玛德里与上海”。福氏为美国若干家报纸及杂志的通信员。意阿战争时，曾驻阿五月。西班牙战事发生后，被派往西班牙采访消息。在西也逗留了有近五月之久。上海的中日之战爆发后，复被派来上海工作。
福氏首述该三次战争的动机，他说，任何一个战争，都是充满着无可宥恕的罪恶。而凡此一切罪恶之形成者，都是在这个世界上，准备着使整个地球，爆烈开来的法西斯蒂那暗影，这可怖的喑影，经了一次的流血，便加深了一层。这个暗影，便是毁灭这个世界和平的罪魁祸首。
可怖的暗影，已消灭了非洲古国阿比西尼亚。跟着，又染红了欧洲古国西班牙的大半幅地图。如今，这暗影，又张牙舞爪地滚进了亚洲的古国，中国，虽然在这三个战争中，已使一般旁观者，觉得是有些儿惊心动魄，但是这还不过是欧战之后的大战之序幕。那个可怖的暗影，受着人血的滋养，正在一天一天的膨胀着，而正也需要着更多的血，供其消化。所以在中国的战争之后，无疑地是会轮到着现在正在旁观而拍手叫好的国度中去的，在这个世界上，实在的是没有了所谓公理，更没有所谓恻隐之心。
炮弹炸弹，以及其他一切轰击用的械弹，究竟对于战事，有怎样的功效呢？或许军事家们是认为十分伟大的。但是这些东西，在记者们的眼光中瞧来，简直是一种浪费。在欧战之中，每一百磅炮弹，炸弹之类，平均仅能杀死兵十一人，打伤兵十二人。可是在阿比西尼亚战争中，以双方所耗者合计，平均每一百四十磅，仅死兵十一人，伤二人。在西班牙战争中平均数增加至一百七十磅。而在上海，那更超出了二百磅以上。从这些数字中瞧来，炮弹炸弹之类至少须有一个人的体重那么的重量，才足以死伤三个兵士。所以与其说，战争的目的，在于领土的扩张，还不如说是在照应军火商人，做着好买卖，来得切当。
阿比西尼亚，西班牙，中国，这三国的民族性，是各有其特殊之点的。阿比西尼亚人，是素以强悍著称的。西班牙人，是自古就浪漫而态度从容的，中国人，则任谁都知道是缺乏着团结性的。但是在外侮压迫之中，却是不拘强悍或柔懦，都能一致的放出其人类的本能来，握紧着拳头，与打击者以打击，不过西班牙人，虽在极度紧张的空气中，虽然是在叛军进攻马德里时，一般居民，还是没有忘却坐咖啡店等闲适的生活。而在上海，则自日军向闸北发击其第一弹之后，虽要找一个最下等的跳舞厅，也没有了。上海人有一句口号，叫做“共赴国难”。愈少团结力的东西，一经团结，愈显其坚实。中国人的民族性，或许正是合于这个条件的。
新闻记者和作战的兵士所度的生活，是相仿的。在阿比西尼亚，意军所苦的是恶疾的流行。驻阿的各国记者四十余人，便有十分之八，都曾沾染着过。在西班牙，驻在马德里的七十余外国新闻记者，也曾和政府军一样的那么十天八天吃不到牛油，或是二星期没有衬衫可以替换。但是在上海，却是大不相同了。虽然二方的战士，也尽有三天没有粮食到嘴，或是整整的三天没有一小时的睡眠；但是外国的驻沪记者，却仍能每天的高卧于租界上的大饭店中，吃着在纽约的第一流饭店中所吃的东西。这是记者们意料之外的舒服。
在上海的外国记者，虽然在生活上感到意外的舒适，但在消息的采访上面，却是感受着意外的困难。在意阿战争时，外国的新闻记者，在次要的防区之内，尚可相当的自由观察。在西班牙，虽然在二军交战时，若是外国记者不怕危险，也尽可在离最前线一百米达之间，任意参观。但在上海战争中，不拘日军或华军方面，对于富有趣味而具有新闻价値的所在，总是不怎么肯给与人以窥视一下子。所能招待而给与外国记者参观者都是些已经整理而失却了本来面目的场面。某记者，曾很幽默地说“这种参观，不就是置身于好莱坞的摄影场中，就是缺少着几个演员而已。”这话可说是十分确当。
实地采访既不可能，于是新闻来源，便只有记录看每天双方发言人所报吿的一些有利于己的消息而已。但是有一个特殊的探访方法，那便是去询问敌方的消息。例如要探访华军方面的消息，便得要去询问日方的有关系者。因为华方有何作战的计划，日方往往能于该计划成立之后的三小时间知悉。而同时，日方有何预定的行动，华方能于二小时左右探得。而因为这些都是对方的消息，所以双方倒都能在相当范围之内，吿知外国记者。至于双方之何以能知敌方的消息，那便少不了现在世界各国，都相疑鬼疑魂的所谓间谍。说起了间谍，在上海，似乎是华军方面的间谍工作较日方为优。这一层，虽以间谍之神奇自翊的日本海军当局，也曾承认其自愧弗如的。不过在上海的间谍，似乎仅限于中日的二方，不像在西班牙那么的复杂得至少有十国以上的间谍在活动着。
该通讯的结论称，意阿之战，西班牙之战，以迄于上海之战，虽然各有其不同的场面之演出，但是毁灭着现代的文明，则是一样的。虽说世界没有了战争，便没有着进步，但是我人瞧看阿比西尼亚的毁灭，马徳里的毁灭、以及上海租界外的市中心的毁灭。以及人民的流离失所，我们已可见到战争促成进步之说，是一般军火商人的诳语。美国的所以能那么繁荣，便是获力于南北战争之后的恬静与和平。阿比西尼亚的非洲文明，是给意大利的飞机大炮毁灭掉了。西班牙要恢复原来的状态，至少须得五十年。而东方的日本现在正在努力干着破坏中国文明的工作。一个可怖的暗影，从阿比西尼亚，滚到了西班牙，现在，又滚到了上海和中国的北部。但是我们爱好和平的美国，若是一旦被这暗影侵入时，我们又该怎么应付呢，假使我们要保持我们太平洋西岸的和平。
