一个平常的午后，父亲信步走到稻丛前，撷下三两粒，放入手心里一搓，褪去稻壳，将白白胖胖的米粒含在嘴里，一嚼，笑容就从他河流纵横的老脸上荡漾开来。该是开镰的日子了。其实，父亲不这么做，闻着空气里那份成熟的稻香，也知道是时候了；但他已经习惯了，习惯站在稻丛前，品味一下稻的新香，以及那份收获的喜悦。
是夜，父亲就蹲在屋檐下的灯光里，磨全家人使用的镰刀；磨刀石和镰刀都是坚硬的事物，但它们相克，却使镰刀尖锐而又锋利。那磨刀声在夜色里，一浪一浪地传出去；这时候整个村庄都在磨刀，家家户户的磨刀声，汇成一条音乐的河流。这时候的田野，在晚风中显得异样的平静；稻子们肯定听到了雄壮的磨刀声，但它们却像上轿前的新娘，唯有大地才能感受到它们按捺不住的心跳。
第二天，果然是个好天气。割稻的队伍踏着晨曦，缓缓地向稻田逼近，他们说笑着，眼前一片明亮。割稻的人的心里，人人都有一把镰刀，一把磨了许久的镰刀；这把收割岁月的镰刀，将给勤劳的人带来富裕。每个割稻的人，都是春天里播种的人，自然都是秋天里收割的人；他们跟稻田的距离，就是跟幸福的距离；现在，他们走向稻田，走向他们的幸福。那时候，我还是个孩子，就跟随在父母和哥哥姐姐的后面，走到稻子的跟前，然后弯下腰来，然后举起镰刀；但我已经懂得了收获的喜悦，当我弯下腰，便和家人一样淹没在无边无际的喜悦之中。
割稻的人在割稻，他的心在欢呼，手在欢呼，镰刀在欢呼，刀刃上倒下的稻子在欢呼，整个田野在欢呼……割稻的人在割稻的时候，天地之间唯有一片辽阔的欢呼声。光辉闪亮的稻子，和光辉闪亮的汗粒，一样的饱满，一样的熟透；在割稻人和土地相互守望的目光里，纷纷落下来，落下来的就叫丰收。阳光很好的照耀着割稻的人和他们的稻田，它所照亮的是平凡人的祝福和欢愉；割稻的人脚步轻盈，他们割稻的动作，优美一如神圣的舞蹈。
割稻的日子很悠长，几千年在镰刀上过去了，割稻的人依旧在割稻；田野上的稻子一茬又一茬，割稻的人一茬又一茬。割稻的人割完稻子，将稻子收入粮仓；割稻的人走后的田野，更加辽阔，只需一播种，便又丰收在望。这就叫未来。割稻的人和他所割的稻子，都很平凡；但诗人们常常在这平凡中，提炼出伟大和永恒。
