小河横着，河水无声无息地流淌，像身边的岁月，寂无声息。村人叫河为络麻杆儿，说是小河的瘦长、小河的直白；这河水瘦小、直长地流，流得像村人的心。
络麻上结着两朵络麻花。这两朵花就是河南河北的小村了，十来户人家一小村，十来户人家又一小村，散漫地落在小河两边。同喝一条小河水的两村人家，喜欢结亲家；隔着河就成了“远亲”，过河便是走亲戚。
站在小河边的高音喇叭，一天响三回，说的都是国话，没几人听得懂；但一只喇叭响着两边的村子，热热闹闹的，挺喜气。电影队来放电影，几个月才有一回，这是村子里最热闹的事了，比过年还让大人小孩激动。
放电影的地方两个村子都爱在小河边，河南放电影了，河北的也来看，但不过河，就在对岸坐看幕布的背面；河北放电影了，河南的也是如此。放电影的老兄觉得一场电影两村人都看，何必放两次呢？但小村人不同意，结果吵到了镇上；一场电影，小村人就爱下正正反反地看上两遍，印象深，影响也深。
放过《孙悟空三打白骨精》，村妇们相骂走来，这个骂你个妖怪，那个就毫不客气地还一句，你个白骨精。就连村里的小孩儿，在放过《南征北战》之后，两厢玩得不开心，一个说你爹和你娘扯被头，南征北战肉搏战；另一个忙还他，你爹和你娘才扯被头，才南征北战肉搏战！电影可以说是小村的外文化了，小村人善于玩味和吸收；但一经小村人玩味和吸收，就土了，就变味了。
高音喇叭和电影算是小村最重要的娱乐了，除此之外，就是逢年过节走亲家；但要说日常性的，那就是河南河北的人要河滩上，边汰东西白话。小村的岁月就这样清清淡淡地流淌着，小村人就这样清清洌洌过着日子。
