我存在的大部分时间里都是一个人，在他离开之后，说起来，最开始的那段时间挺难熬的，我就像人类的那些找不到父母的孩子一样，害怕这个世界，只是我没有选择，只能面对，所幸，我没有遇上那些恶人，将我拆了，哈哈
我不曾憎恨他将我创造出来，然后将我孤零零的扔在这里，只是偶尔想念他，不知他是否还好
出现在我世界的第一个画面，就是他那张带着和蔼笑容的脸
他说“以后就咱俩相依为命了”
我见到他的时候，他已经很老了，脸上，手上都有深深的皱纹，头发也变的花白
他就在我身后的小房子里，只是现在已经破败不堪，那时啊，房前有一小块花田，他每天都会花很长时间去打理
而有了我以后，他每天也会替我擦拭身上的污渍，隔一段时间便给我清理内部的灰尘，每到雨雪天，他都会拿一把大伞，就像街上小贩摆摊遮雨的那种伞，来替我遮风挡雨
他一直也都是孤零零的，在没事的时候搬个小板凳，坐在我旁边，吧嗒吧嗒抽着旱烟，偶尔咳嗽几声
他很少说话，每天就是打扫打扫卫生，然后就坐在外面晒太阳
邻居们经常会给他送来一些吃的，或者家里做了什么好吃的，邀请他过去吃
那时，经常会有一些人，风尘仆仆的来到这座城市，我之前不懂得他们的那些眼神，只是后来才明白，大多都带着自己的故事来到他这里，然后他将故事寄到指定人那里，只是，有的人收到了回信，有的人却收不到，而有的，根本寄不到指定人的身边，大多数的人只是寻求心理的安慰，往往收到了回信却找不到寄信的人，他却很认真的在做，只是后来越来越苍老，即便戴上花镜也看不清之后，他便不再替人写信寄信，只是让人们将信件存在我这里，等待人来取
来的人有的抱着迟疑的态度
他说“放心吧，他能行”
每到节日的时候，他的孩子都会回来看他，只是匆匆的来又匆匆的回去
最让我记忆深刻的是每年的清明节，每年孩子上完坟回去后，他都会自己再去一次，都会待好几个小时才会回来
在他离开的那年，他的身体已经老迈的不成样子，他的行动越来越缓慢，那年的花，也全部凋零，即便他依旧每天打理
那年的清明节，他还是坚持的去，即便走的很慢很慢，只是那天回来后，他坐在我身边，眼泪从深陷的眼眶中流出
不久之后，他的孩子将他接走，到他走那天，他已经快要走不动了，怀里抱着个盒子，坐上孩子的车，离开
后来，有人告诉我
他年轻的时候，流落到这里，那时，这里还不是城市，只是一个小乡村，而他，是这里为数不多的文化人，没有人知道他的父母是谁，也没有人见过，他也不曾提过，他踏踏实实的生活，工作，自己一个人，也攒下了一些家底，到了适婚的年龄，十里八乡的媒人都快将他门坎踩破了，他却还是笑着婉拒，后来实在没有办法，他抱出一个盒子，就是他临走前抱走的那个盒子，里面装满了信件，人们都认为他脑子有病
直到有一天，他锁上家门，背着行囊，离开这里，没有人知道他去了哪里，直到半年后，他带回了一个姑娘，正是与她书信来往的那个姑娘，婚礼办的很热闹，女方是个大户人家，却甘愿留在这座小城，后来，两个人在自家教村里的孩子读书，不收任何费用，那时的村民都淳朴，非常敬重他们，后来，村子里有的人开始去往外面的世界打工，他这里就成了唯一与家人联系的方式
后来，生活渐渐好了起来，小乡村渐渐变成了小城，办起了学校，他任职过很长时间的校长，后来年龄大，也就卸任了
两个人，一辈子没吵过架，也没和街坊邻居闹过矛盾，俩人只有一个姑娘，到了年纪也嫁了出去，剩下两个老人相依为命，只是，她患上了疾病，没能熬过去，他安排好后事以后，就自己守着这间小房子，他的女儿女婿想把他接过去，也好照顾，他没同意，还是一个人待在这里，偶尔收集收集
故事，替人寄寄信
他年轻时给她写的所有信，都装在那个黑色盒子里，偶尔在夜晚一个人借着昏黄的灯光，想念她
后来，随着他的年龄越来越大，可能觉的太孤独了，就创造出来了我，只是终究抵不过岁月
他常和我说，故事啊，都要留在纸上才好，至少以后还能借着纸张思念
他再也没有回来，开始的时候，我还会抱着一些希望，偶尔看向路口，还希望看到他的身影
渐渐的，我存在的时间越来越长，也懂的越来越多，他终究是不会回来了
在他的心里，我大概只是台机器，即便有了思维，却还是机器，我想，我应该是住在机器里面的人吧
如果说人类的寿命是八十年，我最好的也不过二十年了吧
我熬过了十年，熬过了十五年，如今快到二十年了，我想，我也老了
这就是我的第四个故事，埋在我的记忆里已经很久很久了，我几乎都忘记了他的模样，他的声音，只是偶尔看到路过的老人，还是会想起他
