毛子
我厌恶肉体的衰老，尽管她是我的母亲
——痴呆、皱褶，昏聩中散发器官的腐朽……
特别是从抽屉里翻出她年轻的照片：
漂亮、照人，有着大街上
任何一个女孩一样的苗条，时髦。
我的厌恶更胜一筹。
我就想起四岁时，她从夜校回来
刚好遇到一支游行的队伍
她毫不犹豫拉着我的手，跳进欢乐的海洋之中。
她兴高采烈，喊着口号，唱了一支又一支歌。
我以为我的母亲会一直那样的年轻，而那支游行的队伍
也永远没有尽头。
但队伍散了，现在只剩下我的母亲和她的衰老。
剩下她的口齿不清和大小便失禁。
剩下她的现在时和我的将来时。
一想起这些，我的厌恶火上浇油。
可又有什么办法呢，我爱我的母亲，
我只能抱怨上帝设计生命时
没有作逆向的思索。
（原载《诗选刊》2016年2月号）
