邓洪卫
走廊上响起“嚓嚓嚓”的声音，值夜班的人都精神起来。不用问，老彭来了。
嚓嚓嚓，是老彭特有的声音。这声音来自水泥地面。是老彭的皮鞋摩擦地面的声音。
老彭的皮鞋跟上，钉了掌，铁掌。
老彭个头不高，脸膛红亮，嗓门粗大，衣着朴素。老彭是我们的老领导。
那时刚建厂不久，为保证生产安全，老彭经常夜间查岗，弄得我们心惊肉跳，睡不踏实。后来，我们都不怕了。因为，老彭一来，就会发出信号，那就是鞋掌落地的声音。
“嚓嚓嚓”，仿佛在说，我来啦。
老彭喜欢穿钉了铁鞋掌的皮鞋。早些时候，皮鞋还算是奢侈品，为了尽量减轻摩擦对鞋底造成的损坏，一般人买了皮鞋总会在脚后跟和前脚心分别钉一块半月形的铁皮，这铁皮就是鞋掌。穿着钉了鞋掌的皮鞋，走在路上嚓嚓有声。这嚓嚓声，似乎在向所有人宣告：看看，我穿了双皮鞋！
可是，我们上班那会儿，皮鞋已算不得什么，谁还去钉鞋掌啊？那声音，难听死了。但似乎老彭的每一双鞋子都钉了铁鞋掌。白天，铁鞋掌的优势并不突出，到了夜间，万籁俱寂，鞋掌与地面摩擦的声音尖锐刺耳，能把人的心刺出荆棘来。因此，老彭来查岗时，往往人未到，铁鞋掌刮擦地面发出的“嚓嚓”声早已把我们惊醒了。哎呀，查岗了！我们赶紧装模作样，正襟危坐。
一般情况下，老彭不过是到各岗位例行公事地晃一圈，并不会真查到几个违纪睡觉的。私下里，我们经常讨论老彭的鞋掌，他这究竟是特意为我们钉的呢，还是为了保护鞋底？
我们都因这鞋掌，略略对他心怀感激。
老彭的老婆也是我们厂的，在食堂工作，做饭，洗菜，样样都来。她矮胖，皮肤挺白的，喜欢化妆，嘴唇总是涂得红红的，脸擦得白白的，头发烫得卷卷的，身上总是喷香喷香的，耳朵上常年挂着两个金光闪闪的大耳环，还特别喜欢穿大红大绿的衣服。名字也很好听，姓什么忘了，名字叫翠翠。
翠翠喜欢把食堂的东西往家里带。厂区离家属区不远，过了条马路就到。有一回，翠翠把食堂里的油倒进热水瓶里拎回家，拎到厂门口，瓶塞掉了下来，油顺着瓶嘴，哗哗地流出来。看门的老张头儿看到了，喊，翠翠，热水洒了嘿！
翠翠赶忙把瓶塞塞上，红着脸离开了厂门。
你想想，油都带，还有什么不带的。食堂里，有些剩饭剩菜，翠翠都会想办法带回家。剩饭弄点儿油炒炒，剩菜热一热。两口子吃得有滋有味。兴致来了，老彭还喝两盅。喝完酒，老彭红光满面，穿上钉上掌的皮鞋，嚓嚓嚓，查岗来了。
所以，老彭家从来不买菜。老彭总是那么红光满面。
后来，老彭不再红光满面，反而发黄。因为老彭生病了。胃病。疼得厉害。
查了一下，只是普通的胃炎。医生开了药，吃几天，缓解了。过几天，又疼得不行。就这么忽疼忽好，老彭的脸色越来越差。
老彭的死是个意外。按理，他不该死。哪有胃炎死掉的，何况，那时的他才刚过五十，正是年富力强的时候，身体其他方面也没问题。但是，突然有一天，就听说老彭死了。咋的？七窍流血，中毒而亡。太恐怖了吧，难道是他杀或是自杀？都不是。
据说，老彭深为胃病困扰，到中医院看病。医生开了方子，让他到药房抓药。他揣着方子，在中医院的药房转了转，却径直到外面的一个小药店抓药。
他嫌医院的药贵。中药很便宜的，能贵多少？老彭偏偏要省这个钱。
偏偏小药店的药不全，只差一味。老彭又到另一个药店配药，这药店的工作人员说，那味药也没有，不过有替代的，与那味药效果一样，有异曲同工之效。老彭就相信了。买了，服下。服药不久，就有人指出老彭气色有异常，嘴唇紫黑。老彭本人却未太在意，只说是药三分毒，治病嘛，就是以毒攻毒。
如此攻克了一段时间，一日，老彭在家洗澡，洗完从卫生间出来时，突然栽倒在地。家人急慌慌将其送至医院。抢救数日，转危为安，移至普通病房静养。
谁知又是一日，凌晨时分，几至天明，老彭感到胸闷不适，难受异常。当时，老彭之子小彭正服侍一旁，喊值班医生。谁知值班医生睡得正酣，连喊几次都没来。直至凌晨六时，在小彭忍无可忍的砸门声中，才睡眼惺忪地打开门。迟了！老彭已通身血紫，七窍流血，撒手人寰。
有一天，我在报纸上看一篇健康类的文章，说常吃剩饭剩菜，容易得胃病。就想，老彭是不是经常吃老婆带回来的剩饭剩菜才得的胃病呢？
有一年，我的鞋坏了。我到小区门口的鞋摊上修鞋。我问修鞋的老头儿，现在还有人钉鞋掌吗？老头儿的眼睛透过老花镜的上面，向我翻了一眼，说：
什么年头了，还钉那劳什子，现在来修鞋的都没几个了！
