登陆注册
2000100000004

第4章 人间形色(3)

这时候,我才知道了离情有多么大的魔力。再回味杜甫“感时花溅泪,恨别鸟惊心”的那诗,突然觉得真是神来之笔,写绝了人间离情。我们尚在平安的环境,就如此盼望家中的信件,而杜甫生逢乱世,怎么能不“烽火连三月,家书抵万金”呢?

如今,离情的折磨对我来说,早成了往事,可是,我怎么也难以忘记那刻骨铭心的记忆。想起这记忆,我就想起那些远离家乡的农民工,你们远离父母兄弟,远离妻子儿女,哪个人不背负着一腔离情呢?你们能和亲人常联系吗?没有手机就用公用电话说说家常话吧,哪怕几句!

2007年6月24日

中言心语:

我一直以为自己是个没有出息的人。你看,出息首先要出,要出得去,而我出去最长的日子就是在京都研习。出息是出去还能息,要息就应该在外面有个能安身的地方。我没能做到,京都研习结束我又回到了故地。但就这我也品尝了离别的滋味,而且这滋味还掘发了我的家乡观念。离别这人生的缺憾,却是对我感情天地的周全。

2009年11月12日

乡情

乡情是感情世界最无杂质的一块净土。

如果将感情比做土地,这土地自有本身的特质。它一刻也不能空缺,只要落几滴雨,就可以长出新的情丝。所以,在诸多情感中少不了新旧交替,少不了移瓜接木。惟一风吹不动,雨打不摇的就是乡情了。乡情的净土上没有旁逸斜出,没有荒草野蒿,明净着无尘的诗行:

举头望明月,低头思故乡,是李白的乡情。

露从今夜白,月是故乡明,是杜甫的乡情。

一枝何足贵,怜是故园春,是张九龄的乡情。

若为化作身千亿,散上峰头望故乡,是柳宗元的乡情。

在万千乡情的诗行中,我最钟爱的是柳宗元的此句。此句前面是:海畔尖山似剑芒,秋来处处割愁肠。这位诗文巨擘以山作剑,裁割得愁肠寸断,他不觉疼,不知恨,却要化为千亿个身肢,登上峰头观望故乡,多么深邃浩淼的乡情呀!我钟爱此诗,不仅因为他表达了柳宗元的乡情,还表达了我爷爷的乡情。

那一年,坐飞机,乘火车,连日奔波,年近八旬的爷爷从海峡彼岸的台湾回到了临汾。怕他疲累,父亲在城里安排了住处,让他稍作歇息再回乡下。而且,此晚城里有蒲剧名角演出,爷爷又是个蒲剧迷,那年初次在香港会面,他整天待在宾馆听录音,听得如痴如醉。这样的安排两全其美,最好不过了!

哪里料到,爷爷听了,立即否决了,要马上回村去。父亲说到看戏的事,他说那年在香港迷戏,是因为那是乡音,回不到家乡,只好以乡音安慰自己。如今到了家门口,为什么还要望梅止渴呢?

爷爷风风火火赶回村里,走进了“儿童相见不相识,笑问客从何处来”的境界。一连数日,他东家进,西家出,把家乡看了个透,看了个够,仍然觉得不尽兴,因为不仅长辈早逝了,就连自己儿时的伙伴也所剩无几了。他不无遗憾的写下:

房前白杨临厦脊,

我家原在村子西。

归来不似离去时,

沧海桑田故人稀。

这浅白的语句虽然无法和诗人的大作相比,却也表达了他无限的乡情。

2007年6月24日

中言心语:

若不是离开了家乡一段时日,我至今很难有家乡观念,也就是少有乡情。乡情原来在离别里,乡情的深浅和浓淡,在于离别的长久和短暂。从这个角度看,失去便有了价值。失去了物质的,会收获精神的;失去了有形的,会收获无形的。

2009年11月12日

人情

不知从什么时候起,人情成了件很难周全的事情。

原先,邻居家东挪西借,借米济面,是很正常的事。老人说,家有千贯也有一时不便。不便的时候就需要互相帮助,以有济无,解燃眉之急。来往久了,便有了人情。

人情也被众生唤作人气。哪个人肯帮别人,甘为别人的事撂下自己的事,那肯定受人尊重。一旦有个事情,家里帮忙的人肯定是里三层,外三层,熙熙攘攘。这被称作人气好,人气旺。

前数年,人情还是村乡里家家实用的东西。谁家建新房,不用请小工,只要花钱雇个大工就行。左邻右舍知道你家动工,不用吆喝便前来帮工。所以,花不了几个钱,一座新宅子就成了。因而,家家都把人情看得很重,谁家有个红白喜事,邻居们你前他后的费心张罗。当然,也有人生性孤僻,难以与人合群,可是不合这个群,又难以生存,只得竭尽全力应酬,就这还难应酬周全,无意中怠慢了一些人。有这么个故事,是说有个人想弥补这种缺憾,就请些人到家里吃顿饭,以联络感情。这日,酒菜上桌,来的人还不齐整,未免有些着急。此公一边急着等待,一边自语道:该来的没来。话刚出唇,就见有二三人相携离去,拦也拦不住,遗憾的接着说:不该走的走了。话音一落,还坐在桌旁的那两三个人也起身走了,走得很不客气。一时屋里空荡荡的,本想做个人情,不料却得罪得更多了。静心一想,自己禁不住掌嘴,连说:臭嘴、臭嘴。

仿佛是打了个盹,一瞬间时光变了,人情淡了,现今若没钱,小工也没人干了。人们早已不再为人情所累了,因为,只要有钱没有办不成的事。然而,另一种负担却来了,这便是时下流行的礼尚往来。在村里,谁家有红白喜事,几乎倾村出动;在城里,一请几十桌,一请好几天。真是图个热闹红火也罢,其实背后的潜台词是敛财。年长的儿女结婚可以敛财,那年轻人岂不吃了大亏?哪里会!你有政策,我有对策,干脆就给儿女过生日、过满月。反正,要设法把掏出去的钱捞回来。其实,怎么捞也捞不回来,捞来捞去,不少钱掉进饭店的陷阱出不来了。

如此说来,大家齐心中止这敛财礼仪不就妥了?不妥,因为这敛财招摇的是人情的旗帜。钱可以不要,但人情不可以不做。若要是怠慢了,延误了哪家,那肯定得罪了人。虽然,人家见了你仍笑脸灿烂,说不定哪一天在背后使个绊子,把你放倒了,你还不知道是谁做的手脚。

礼多了,人短了,唉,人情难做。

2007年6月25日

中言心语:

古往今来,无论何事,只要形成了一个定式,准会掏空了内涵,只存留一个空泛的外壳。近些年,人情礼往尤其如此。外观越来越红盛,落笔写这则短文时还只是饭店的张罗,如今饭店的张罗未减,又增添了家里的张罗,一连数日熙攘不散,名曰,帮忙,实是添忙。人情成了天大的负担!

2009年11月12日

热情

热情,蓬勃生动,充满活力。我的生命与之共同跃动过几十年。

按说,我们应该与之相厮相守,一往无前。然而,回首一想,我却不无困惑。正欲诉说这种困惑,我看到了徐成淼先生回忆1956年的一篇散文,那可真是一个热情无比的年代呀!

这年1月6日,作者在日记中写道:(上海)市不久就要开始农业电气化了。1月10日就有新的记载,三年后,我就置身社会主义新农村了,快啊!年轻人,要展望未来,鼓足勇气。仅仅过了一个星期,这“三年”就变成“明天”了。1月17日,他又记下:北京昨天已经进入社会主义了,这么快!上海郊区也要在明天全部合作化,这么快!上海市要争取在六天内全部公私合营,太快了!然而,哪里用得着六天呢,才过了一天,1月18日学校放假,因为要迎接社会主义到来。这一天,作者来到外滩和南京路,到处都是欢乐的人群、歌声、口号声、锣鼓声,响成一片。标语如花,彩旗如林,连资本家也穿着华贵的盛装走进了游行的行列。作者激动地写下:让我们用全部热情为你欢呼:祖-国-万-岁!

那可真是个热情洋溢的时代,多少人用自己的满腔热情迎接社会主义,走进社会主义,包括那些资本家也是热情洋溢呀!当然,他们不会想到,十年以后会有一场文革风暴,横扫一切牛鬼蛇神,资本家也在劫难逃。如果,他们侥幸躲过这一劫的话,可能还会看到,如今的资本家可比当年红得更红了!只是,时间似乎在那么飞快地挺进后就静止了,我们经过了几十年的扑腾,及至到了今天,竟然还在社会主义初级阶段。

看来,人没有热情不行,人没有冷静也不行。人最需要的是在热情的时候保持头脑的冷静,冷静了才可能行止得当,才可能避免“盲人骑瞎马,夜半临深池”的危险。

有人说,那是个热情的时代,你不热情岂不是被当作绊脚石搬掉了。问题的关键正在这里,一个人,两个人的冷静是无法抵御强大潮流的,如果人人冷静,全民族清醒,那怎么还会有热情过度的潮流呢?

时过境迁,没有必要去纠缠历史的陈账。要害的是,前事不忘,引以为鉴,冷静而清醒地用好刻下的热情,不要再让热情成为新的遗憾!

2007年6月25日

中言心语:

人没有热情不行,人没有冷静也不行。人最需要的是在热情的时候保持头脑的冷静,冷静了才可能行止得当,才可能避免“盲人骑瞎马,夜半临深池”的危险。

激情

人是需要一点激情的。

有了激情,在关键的时候可以挺身而出,知难而上,创造非凡的成就。

没有激情,可能会四平八稳,萎靡不振,要办成一件事情,很难。

不过,激情可不能常有,更不能常用,否则,不是冒然做错事情,就是轻而易举被人利用。

青年时期是人生的激情时段,若要是再遇上激情时代,没准便会酿成人生难以弥补的缺憾。回忆自己的经历,恰逢这样的境遇。初中刚读完,文化大革命就狂风骤起,一时间校园里风云变幻,人妖颠倒,校长被打作走资派成了批斗的对象。临汾三中的校长范传芳慈眉善眼,温尔文雅,且写得一手好文章。有一年患病,赴京治疗,心生感慨,提笔记下,一篇散文便登在了《北京晚报》。时过40余年了,我还清楚地记得那篇文章的题目是《生活在阶级情感的海洋里》。文章张贴出来,我受到很大感染。一天,学校召开通讯员会议,我也挤进了其中。大家在校会议室坐定后,范校长笑眯眯进来了。他给我们讲起了自己写作的经历和体会。那是个夏日,他穿着一件真丝短袖衫,主持会议的老师说,范校长的这件短袖衫是拿稿费买的。这更添了我对他的仰视,鼓起了写作的劲头。从内心深处,我和我的同学对他充满了敬慕。然而,一夜阴雨,范传芳被押上了批斗台。

批斗会上,同学们激情昂扬,斗志坚强,似乎不打倒范传芳,我们无产阶级的江山就会灭亡。我被簇拥进会场,挤匝进人群,看着以前同我一样敬慕范校长的同学,怒目圆睁,高喊口号,我甚是不解。不过,我却不敢认定他们的清浅,还狠下心来责骂自己感情用事,思想落后。责来骂去,竟然也举起右臂,喊出了口号。时过境迁,回首往昔,时代的激情澎湃了同学,同学的激情波击着自己,自己也就难以自持了。

冷静一想,激情是冲动的内因,冲动是失当的根本。激情这东西若要是用错了地方,错误也就是必然的。

同类推荐
  • 警察情怀

    警察情怀

    再看《长街风景》。“阳光,刀子一样刺眼”,这个比喻很有意思,写得很有感觉。这是因为,我们平日里看到太阳的时候,都有过这样的感觉。接下来作者写长街,写长街的所见与所闻。快乐的,喧闹的,开店的,闲逛的,耍猴的,很有商业的气息。在我感觉作者将要把一首诗歌写俗的时候,却看到这样的语言:“没有掌声/只有越敲越响的耍猴锣声/笼罩长街尽头/忧郁凝重狐疑的心情/化作长街沉重的叹息”。原来,前面的所有表述,都是为了这个升华做的铺垫。作者这样的写作,无疑是成功的。这一首诗歌,写出了一种深度,同样,作者也表达出一种内在的、深入的、探索性的诗意。
  • 奇来后书

    奇来后书

    杨牧从八十年代中期开始,十年之内持续地书写三本以少年时光为叙事反思之聚焦的《奇来前书》,在某种意义上也代表了那一远阶段的结束。之后,杨牧自觉地开始了一件新的写作,前后易六寒暑才完成,即《奇来后书》。《奇来后书》在时序上衔接《奇来前书》之结构,同样隐含文学自传的况味,却是从杨牧十八岁之后写起,告别青少年岁月、故乡花莲的山林与海洋,以成年后的学院时光为追探主题──东海、爱荷华、柏克莱、华盛顿、东华等大学……置身多样的人情和知识环境之间,感受学术、伦理,与宗教等及身的信仰和怀疑。笔法翻复、文类跨界之际,依然紧扣“诗”主题,对诗的执著始终不变,于风雨声势中追求爱与美之恒久。
  • 紫箫记(汤显祖戏曲全集)

    紫箫记(汤显祖戏曲全集)

    本书取材于唐代蒋防的传奇小说《霍小玉传》,但割弃了小说中因李益负心而导致霍小玉死亡的情节。叙述李益与霍小玉结婚后,李益随军出征,霍小玉在家怀念不已,至李益七夕回京,两人团聚而止,仅为卷首“开宗”所预告的剧情之半。
  • 流年一寸心

    流年一寸心

    本书是作者悉心创作的一本传统诗词作品集,收录了其近年来创作的近一百七十首诗词,分为《行旅》《风物》《衷情》《感怀》四个专辑。作者用细腻真挚的笔触,描写所见所闻、所思所感,寄托缱绻的亲情、友情和乡情,抒发对人生的思索和感悟,体现其精神追求和品格涵养。
  • 二十夜和一天

    二十夜和一天

    这是一本独树一帜的诗文集。作者把自己对德国社会的生存体验和深度的思考用诗的语言表述出来。分别写了德国流浪汉、难民和房地产商,通过对这些典型人物社会遭遇的反思,回应了现代性面临的问题意识。“古巴组诗”则描写了古巴普通人的日常生活和当代的生活境遇。
热门推荐
  • 重生之独宠少夫人

    重生之独宠少夫人

    一朝醒来,她成了官宦人家受尽欺辱的庶女,又被强塞给落魄子弟。没关系,身为二十一世纪的新新人类,堂姐的算计、大伯的为难都是雕虫小技,且看她如何在这里混的风生水起。至于落魄子弟......她美滋滋地看着自己面前的这个男人,包办婚姻害死人,依她看,还是自由恋爱的好。心想着,便被男人一把揽入怀中:“怎么着?又想逃了?”
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 我的婚变

    我的婚变

    北平,四个年代初。我挎着书包,从教育部街的女生宿舍走出来,神经还是那么紧张、麻木,昨日在西单六部口电车站一名日本少佐被枪杀,据目击者说,枪手是一个麻脸青年,于是从昨天下午起,一直到今天早晨,宪兵队在全城搜查,已经逮捕了好几万麻子。就连我们女校宿舍也没能幸免,连厕所都搜到了,最后,从宿舍里逮走了一位脸上有浅麻点的女同学,虽然那枪手是男的。这位女同学是东北人,住在我隔壁,她知道我是后娘,身上一文不名。
  • 宿主,那个炮灰又要挂了

    宿主,那个炮灰又要挂了

    每个剧本中都有个身世悲惨的反派,在前期他是孤苦无依的小可怜,谁都可以欺他踩他一脚。后期。。。“我要杀了他,这个不把人当人看的畜牲。”n+【愤怒声】“你还有没有良知的。”n+…【惊疑声】“你怎么还不去死。”nn+…【诅咒声】“你不得好死。”nnn+…【憎恨声】“……”“所以你要我去救他(她)。”芙烟沉思状。这个与全世界为敌的家伙。系统:“不,你怎么那么大脸。不要自作聪明了。你要救的是被他(她)辣手残害的炮灰。”“……”芙烟眼前一黑。果然。不是。
  • 有爱无爱一身轻

    有爱无爱一身轻

    这是一本应对2008—2010年中国婚恋震荡危机的人生指导书。它集中反映了70,80后人群当下最热门、最聚焦和最棘手的婚姻、恋爱和家庭问题,分析爱情困惑,指点婚恋迷津,解决家庭危机,指导他们重新认识爱情、婚姻、家庭,重新了解、理解伴侣与自我,重新踏上情感路途,重新寻找与塑造更美好的爱情,婚姻和人生。
  • 盛世朱颜

    盛世朱颜

    大唐盛世,滋生妖气。皇城闹猪妖,平民众生人心惶惶。丞相之子归湛接手猪精案,顺着线索不断探案,却抓到了一只小香猪精。且这小香猪模样娇艳,浑身小巧,喜欢小动物的归湛:……糟糕,是心动的感觉!
  • 掉进兽世太吃香

    掉进兽世太吃香

    “啊啊啊啊啊啊~这是哪啊T_T”我不就是比别人多相了几十次亲么,居然还那么倒霉的掉进排水口!!!天啊,谢谢你,我的好日子来了 我懒,更新慢@_@
  • 最具影响力的外交巨擘(上)

    最具影响力的外交巨擘(上)

    文学是一种社会意识形态,与社会、政治以及哲学、宗教和道德等社会科学具有密切的关系,是在一定的社会经济基础上形成和发展起来的,因此,它能深刻反映一个国家或一个民族特定时期的社会生活面貌。文学的功能是以形象来反映社会生活,是用具体的、生动感人的细节来反映客观世界的。优秀的文学作品能使人产生如临其境、如见其人、如闻其声的感觉,并从思想感情上受到感染、教育和陶冶。文学是语言的艺术,是以语言为工具来塑造艺术形象的,虽然其具有形象的间接性,但它能多方面立体性地展示社会生活,甚至表现社会生活的发展过程,展示人与人之间的错综复杂的社会关系和人物的内心精神世界。
  • 陆少的替嫁娇妻

    陆少的替嫁娇妻

    陆承哲一个商业界的风云人物,因为三年前的一场意外从一个万人仰望的天之骄子,成为了现在坐在轮椅上话不多说半句的忧伤,男人。章小寒只是因为看到男友与闺蜜之间那档子破事气的心脏病发作,没想到死了居然还能穿越到这个轮椅男的未婚妻身上?只是,谁来告诉她,这个未婚妻的人物设定居然是一脑残?自己就这么活生生的从一三好女人成了一三傻女人!这锅,咱坚决不背!更厉害的是,谁说这男人下半身不能动弹的,站出来,她绝对打死他,这把老腰可以作证,这人好的很!
  • 狐仙传说正篇

    狐仙传说正篇

    不知道你信不信这世上有鬼神一说?