我相信得体的做法就是拒绝他的邀请。我当时的确很气愤，我知道也应该把这种愤怒表露出来。如果我能回去向他们汇报，告诉他们我断然回绝了跟这种品行的人一起吃饭，起码麦克安德鲁上校会给我竖大拇指。但是我害怕我装得不像，到时候连道貌岸然的样子也做不出来。再说了，我无论怎么义愤填膺，在斯特里克兰身上也绝不会管用，到时说出这样的话来反而尴尬了。只有诗人和圣徒才会深信在沥青路面上辛勤地浇灌能开出百合花来。
我付了酒钱，接着我们去了一家廉价的餐馆，那里食客很多，气氛不错，我们痛快地吃了晚餐。我是因为年轻，他是因为早已没心没肺，所以我们的胃口都不错。后来，我们还去一家酒馆喝了咖啡和利口酒。
我来巴黎该说的话都已说完。虽然我觉得我这样半途而废有背叛斯特里克兰太太之嫌，但斯特里克兰的冷漠让我无力抗争。只有女人才会满腔热情地把同样的事情重复三遍。我倒安慰起自己来，若能发掘斯特里克兰内心的想法，对我还是有用的。而且我本身就对这件事很感兴趣。但这事做起来并不容易，因为斯特里克兰并不是一个能说会道的人。他在表达自己的意思时似乎有些困难，像是不能用语言这种媒介自如地表达他内心的想法。你得透过陈腔滥调的言辞、粗鄙的俚语、模棱两可的话以及未完成的手势猜测他真实的意图。但是，尽管他说不出个所以然来，我总觉得他的性格中有样东西，让人觉得他并不无趣，可能是真诚吧。他似乎对初次见识的巴黎并不是太关心（我没算他跟妻子来度蜜月的那次），巴黎新奇的景象并没有让他感到惊讶。我到巴黎不下百次，但每次都会兴奋不已，每次走到街上都让我觉得会有奇遇。斯特里克兰自始至终都能坦然自若。现在回想起来，我想他早已对周遭的事情熟视无睹，只会注意那些令他的灵魂波澜骤起的东西。
当时还发生了一件有几分荒唐的事。酒馆里有不少妓女，有的跟男人坐在一起，有的独自坐在那里。我们进去后不久，我就发现有个妓女往我们这边瞄过来。她跟斯特里克兰四目接触，冲他妩媚一笑。我想斯特里克兰并没有注意到她。过了一小会儿，她走到酒馆外面，但很快又回来了，她经过我们的桌旁，非常礼貌地问我们是否可以买酒给她喝。她坐下来，我便开始跟她聊起来，但是，她的兴趣显然在斯特里克兰身上。我向她解释，说他懂不了几句法语。但她仍然试图跟他说话，一边用手比画着，一边说着外国人常说的蹩脚的法语，不知道什么原因，她似乎觉得他会更懂这种半拉子法语。后来，她还说了几句英语。有的话她只能用法语解释，便叫我翻译，急切地问我他回话的意思。斯特里克兰的脾气相当好，甚至觉得这事有些搞笑，但他对人家的态度却极其冷漠。
“我想她看上你了。”我笑道。
“我并没觉得多有面子。”
如若换作是我，我应该会感到窘迫，决不会如他这样心平气和。她的眼睛像是会笑，嘴也很好看。她很年轻。我也不知道她看上了斯特里克兰哪点。但她丝毫没有掩饰内心的渴望，还一个劲儿地要求我帮她翻译。
“她想你把她带回家。”
“我不会带女人回家。”他答道。
我尽量把他的回答翻译得很委婉，但我总觉得这样拒绝并不礼貌，于是，我解释说他没有钱才会拒绝。
“但我喜欢他，”她说，“告诉他这是为了爱情。”
我把这句话如实翻译了，斯特里克兰不耐烦地耸了耸肩。
“让她去死吧。”他说。
他的态度清楚地表明了意思，女孩突然将头一扬，估摸她那张涂脂抹粉的脸也都红了。她站了起来。
“这位先生真不懂礼貌。”她用法语说。
随即她便走出了酒馆。我也觉得有些生气。
“我觉得你根本没必要这样侮辱她，”我说，“毕竟人家都看上你了。”
“这样的事情让人恶心。”他粗声粗气地说。
我好奇地打量着他。他脸上的确有一种厌恶的表情，这是一张粗犷、性感的脸。我想那个女孩正是被他粗犷的外表所吸引。
“我在伦敦想要什么女人都有，我不是为这个到这里的。”
