一
王尔德于一八五四年生于爱尔兰的首府都柏林。王尔德这名字挺中国化的，其实他有一个连西方人都少有的大长名字：奥斯卡·芬格尔·奥弗拉赫蒂·威利斯·王尔德！
王尔德的父亲名叫威廉·王尔德，是一位十分著名的外科医生；他母亲是作家，又是有名的文学女主持人，经常主持伦敦诗歌戏剧沙龙，曾使用“斯珀兰扎”的笔名发表过许多文学作品。王尔德早年在都柏林三一学院研习古典名著，而后到牛津马格达兰学院就读，因成绩优秀显露头角，成为有名的学生，并因他的诗《拉凡纳》获得纽迪盖特奖。在牛津求学期间，他穿着花里胡哨，极力张扬唯美主义，即“为艺术而艺术”，而成为公众瞩目的人物，但不少守旧人士对他的做派和主张怀有成见。敏感的王尔德针对此世俗之见曾戏言说：“我王尔德要么臭名昭著，要么名扬天下。”
王尔德天分极高，谈吐机智幽默，话锋不逊，写作标新立异，很快走运伦敦及英国文坛，成为文学名流。一八八一年，他出版他的第一部集子《诗集》，广受欢迎，并由此导致他首次赴美巡回讲学一年。初登美洲大陆，带着英国人的傲慢和他特有的表现方式，他在纽约海关登记处留下了那句极具个性的名言：“我需要申报的只有我的天才”（I have nothing to declare but my genius.）。一八八四年他和康斯坦丝·洛伊德喜结良缘。婚后生有二子。正是由于对儿子的爱，王尔德曾致力于儿童文学创作，其中主要是童话故事。
进入十九世纪九十年代，王尔德迎来了他的创作高峰。先是他的唯一一部长篇小说《道连·格雷的画像》于一八九一年发表，接着他走红伦敦舞台：《温德米尔夫人的扇子》（1892）、《一个无关紧要的女人》（1893）、《理想丈夫》（1895）、《认真的重要》（1895），以及他的最后一部用法语写的象征主义悲剧《莎乐美》（1895）。《认真的重要》被认为是其戏剧创作上的代表作。
至此，王尔德一直是生活的宠儿，一路顺风，几乎每涉及一个文学领域、每创作一部作品，都会取得极大成功，赢得一片喝彩，真可谓“名扬天下”了。
如同在不同文学体裁的作品里所反映的，王尔德赞美友谊，珍视友谊，与他喜爱和敬重的人建立友谊。在他的种种友谊中，有一例称得上是“友谊中的友谊”，那便是他和他的亲密朋友艾尔弗雷德·道格拉斯勋爵的友谊。应该指出的是，他们的这种友谊包含着王尔德对男性美的一种追求。他们两个都算得上年轻貌美，彼此吸引，双双出入伦敦上流社会以及剧院、饭店、餐馆和咖啡厅这些公共场合，构成了伦敦社会的一道风景。然而，这道风景在伦敦上流社会并不受欢迎，认为它伤风败俗之举的大有人在，其中道格拉斯的父亲昆斯伯里侯爵就是深恶痛绝者之一。这位侯爵的深恶痛绝本源自他和儿子的矛盾，当然也包括反对儿子和王尔德的交往。这导致了一场官司，而且，在法庭取证时小道格拉斯倒向亲情一边，王尔德终因同性恋之罪被判刑两年。这场官司致使他家破财散，两年的监狱苦役和精神折磨摧毁了他的身体，此时的王尔德从天堂掉入地狱，又可谓“臭名昭著”了。
出狱后，在朋友们的慷慨赞助下，他移居法国，用“塞巴斯蒂安·梅尔莫斯”这一名字继续写作，其中最著名的是他的长诗《雷丁监狱之歌》。他在牢中以忏悔之心、友爱之情写给艾尔弗雷德·道格拉斯的信，后结集出版，名为《从深处》（1905）。此阶段的作品，是王尔德最具现实主义的创作，但王尔德“为艺术而艺术”的主张不仅未改，反而具有了新的内容。
二
王尔德的第一部童话集名《快乐王子童话集》，内收有“快乐王子”、“夜莺与蔷薇”、“自私的巨人”、“忠实的朋友”和“了不起的火箭”，于一八八八年出版。第二部童话集名为《石榴之家》，是题送他妻子的。石榴在中国有“多子”象征之意义，不知王尔德将这部童话取名《石榴之家》并呈献给妻子，是否有这层意思。不过王尔德对石榴树及石榴果情有独钟，在不同作品中多次以美的形象提及。这个集子里包括“少年国王”、“西班牙公主的生日”、“打鱼人和他的灵魂”以及“星孩”，出版于一八九一年。
就王尔德的童话总体创作来看，他仍遵循了一般童话中应有的惩恶扬善、锄强扶弱、劫富济贫以及褒美贬丑等主题，无论是悲剧类的还是喜剧类的，都会有一个充满希望的结尾。这点在他的第一部童话集《快乐王子童话集》的所有五个故事中都很明显。需要特别多说几句的是“快乐王子”和“夜莺与蔷薇”两篇。毫无疑问，“快乐王子”是王尔德童话中流传最广、最受孩子们喜爱的童话。王子活着时生活在“无愁宫”里，无忧无虑，衣来伸手饭来张口，因而认为世界上所有的人都像他一样过着幸福的生活。然而，他死后他的塑像被安放在一根高高耸立于城市上空的立柱上，他才俯瞰到了人间的种种苦难与不幸，因而伤心难过，决心尽可能帮助那些最不幸的人。一只快乐的小燕子帮了他的忙。小燕子无私地一次次舍弃到南国避寒的机会，把王子的宝石、眼珠和身上的一片片金叶子，送到了那些最需要帮助的不幸的人手中，结果冻死在快乐王子的脚下，快乐王子因此痛碎了一颗铅制的心！一则童话到此已十分完整，但王尔德没有忘掉他对美的探讨：一尊没有眼珠、没有金叶裹身的塑像和一只死鸟，还美吗？世俗之人认为不美，但上帝认为仍然很美，于是“铅心”和“死鸟”都进了天堂。最后王尔德还留给大小读者一个历来不受重视的问题：快乐王子“幸福”吗？他曾经幸福过；自从了解到民间疾苦后他不幸福了；为不幸的人们解除痛苦后，他终于又幸福了。这样，作者把什么是幸福这一命题很富于哲理地予以阐述，并把这一命题与他的唯美主义以及“心之美”联系起来，一起进行探讨。这又是王尔德童话高明与不朽的一面。
“夜莺与蔷薇”以爱情为主旋律：一只夜莺为成全一对青年男女的爱情，不惜用它心里流淌的血，通过刺入它心脏一根尖利的蔷薇刺儿，给蔷薇树提供血汁，让它开出一朵鲜艳无比的红蔷薇。这是“心之美”的形象化体现。但那年轻女子看不上这朵无比珍贵的蔷薇花，看重的是名望地位和物质享受；一只鸟儿的“心之美”和人类的“利欲熏心”，形成了强烈的对照。王尔德在这里探讨的是他的唯美主义的内容之一，表达方式近乎残酷（一根利刺直插一颗完美的心），象征一种不折不扣的美，这显然是一般童话所没有的。
仅此亦不难看出，王尔德在他的童话世界里，除了表现一般童话里的主题，总还会以他的唯美主义观点，探讨“幸福”、“心之美”等重大命题。这种探讨在《石榴之家》这个集子中深入开展，并从童话写作形式和内容表达两方面都取得突破，取得实绩。
仅就形式而言，“西班牙公主的生日”是最值得注意的：西班牙小公主美丽至极，在她隆重的生日庆典上，她享受到了许多美的东西，其中包括一个小矮人献舞。小矮人长得畸形丑陋，但他自己并不知道。最后他在一面大镜子里看见了自己，自惭形秽，心碎而死。故事里美丑分明，但丑也可以给人带来欢乐，而美如果以别人的痛苦为乐，美也显得丑陋。从写法到表现内容，这则童话都更像一个现代派短篇小说；其中有象征，有寓意，有哲理，读来令人对作者的丰富想象和天才的创造力感到由衷的佩服和惊叹！
“打鱼人和他的灵魂”是王尔德童话中最长的，这恐怕是王尔德试图通过童话形式探讨灵、肉、心三者之间关系的结果。灵与肉的问题，是几乎所有文学大家都试图说清的命题。一般论点或说绝大多数论点都认为，肉即肉体，是物欲之物，世俗之物；灵即灵魂，不得不时时刻刻陪着它，管它吃管它喝，管着它别让物欲引诱太深，掉进罪恶的深渊。但王尔德在这个童话里持有正好相反的观点：肉物只享受自然之物，比如爱情，而灵魂却在支配肉体去寻欢作乐，作恶犯罪。心在肉与灵之间扮演着爱的角色，象征着爱。灵魂脱离肉体时是从心那里走了，但回来时却因为打鱼人对美人鱼的“爱”太伟大，再也回不到心里去了！多么奇特的想象和探讨！正是通过这篇童话，王尔德初步阐明了他的一个关于美的著名论点：艺术优于生活，即他的唯美主义。艺术没有什么实用的价值，但人类应该为艺术而艺术地生活，不应该为生活而生活。这正是王尔德童话世界里的主要特色，魅力所在，永恒所在！
三
王尔德除了利用童话阐述他的唯美主义，更多也是成功地在创造美。他的童话讲究结构，语言诗化；童话世界里的人物、鸟兽、草木、宫殿以至一物一事，他都尽力从美的角度去挖掘，尤其从内在美的角度。“自私的巨人”因最后变得无私而进入天堂：“那天下午小孩们跑进园子来的时候，他们看见巨人躺在一棵树下，他已经死了，满身盖着白花。”多美的结局呀！“忠实的朋友”中的小汉斯至死都不肯承认他的朋友那个磨坊主的自私、卑鄙和贪婪，但他留给世界的是温暖的忠诚，虽死犹生，营造了一种悲剧美。“了不起的火箭”一生以非凡自居，却始终没有表现出他的非凡之处。但是他坚定地相信“像我这样的天才总有一天会给人赏识的”（Genius like mine is sure to be appreciated someday），后来被拆得七零八落，扔在篝火里引爆了火药，他仍兴奋地嚷叫说：“我早知道我会大出风头的。”这种不折不扣的虚荣也不失为一种病态美吧。“少年国王”表现的是一种屡经磨难后的成熟美，内在美。“星孩”所表达的内容与“少年国王”有相同之处，但在表现方法上迥然不同，显示出王尔德驾驭童话的高超手法。
王尔德对大千世界里美的东西，好似具有第六感官，只要稍有机会，他就会如数家珍般地写进故事里，尤其对植物的钟爱：石竹、玫瑰、罗勒、紫罗兰、桂竹香、鸢尾花、麝香石竹、美国石竹、深斑玫瑰、草地虎耳草、美洲耧斗菜、黄花九轮草以及布谷鸟剪秋罗，等等。他这种时候全然忘了他给孩子们和读者带来了许多冷僻的生字，犯了童话创作的大忌。在他眼里，每一种美的东西就是一首诗，一幅画，完全可以囫囵吞枣全盘接受，等闲下来再慢慢消化，细细品尝它们的美汁美味。
很可惜，王尔德出狱后身心交瘁，一直没有能彻底康复，出狱后三年多便在巴黎客死他乡，只在人间活了四十六年。他留给世界文坛不足两百万字，他的童话创作充其量只占他全部创作量的二十分之一。然而，我们仅从这些作品中便不难看出他给读者带来多少美的享受。二〇〇〇年是王尔德去世一百周年，英伦三岛曾经掀起“王尔德热”，仅一本《王尔德妙语集》便行销一百多万册！进入二十一世纪，王尔德依然是英美文坛研究的热点。我们有理由相信，他的童话将会一如既往地给中国大小读者带来福音。
苏福忠
献给
卡罗斯·布莱克
