他们生来就是极尊贵之人，爱而不得，生生世世。
“秦，明天就要登基了，定要不负天下人啊。”沐和殿中，一女子长发及地，正坐殿中，为一少年梳理发髻。
女子并未髻发，一头乌黑的发发散落四周，眉间不减当年初遇先王之风华，她端庄从容，却再无从前青稚的灵气。
“母妃，你要去哪？”少年仍席坐于地，看见那女子被数十名禁军拖出门外，脸上却依旧是笑容。
“去找先王。”先王的齐妃，于先王驾崩三个月后，自愿殉葬。
少年是下一代君王，他的母妃在他亲眼之下被灌毒酒，他不能反抗。
“请皇上赐死静妃。”大殿之上，众臣逼迫他杀死自己盛宠的妃子。他只身坐在高位，眼睛默默扫过那些人的嘴脸，如今他却明白了，为什么朝臣的衣服上都有飞禽走兽，原不过是些衣冠禽兽罢了。
少年依旧没有反抗，赐死了自己唯一交心的静妃。
“秦，定莫负天下人。”静妃长了秦鸢三岁，秦鸢视她如姐姐，这偌大的深宫中，唯一可以和他交心的凤，如今也飞走了。她走的时候没有哭，只是身着自己火红的嫁衣，笑饮毒酒一杯，倒在沐和殿大殿之中。她还真像当年的齐妃呢。
沐和殿从此设为禁殿。
“如果觉得冷了，就披上冬衣吧。”此后十年，宫中未再添新人。
他冷了大半辈子，他在沐和殿遇到一个人，他以为他找到了他的光。
从没有人问过他身居高位是否孤寒凄冷，母妃和静妃竟也一心让他莫负天下人，她们可知，她们就是天下人负了秦鸢最真的依据。
他孤独了大半生，所有人都是他天命中的过客，他孤寒了半生，他以为他找到了自己的救赎，他以为，他可以和他共度余生。
“皇上，苏宸轩率十万大军直攻皇城。”秦鸢只缓缓踱步沐和殿中，并不多语。
“皇上，叛军已攻至皇宫大门外。”一名禁军将领身上铠甲残败，单膝跪地向秦鸢送来最后的战报。
“对不起，母妃，对不起，静懿姐，我终要负了天下人。”秦鸢不在髻发，他独坐沐和殿之中。
他眼前，是往日繁华光景。
他推翻烛台，他只静静站在烈火之中。
凤没有涅槃，真龙没有浴火重生，最终只剩下苏宸轩一人守着沐和殿废墟至三千青丝俱白，方休。
幼年丧母，少年丧妻，中年遭叛，晚年惨死。
他没有负天下人，天下人皆负他一生。
苏宸轩总会想起他们那年初遇，那年沐和殿中白色杏花飘下。
初见，总是美好的吧。
他们以为可以靠岸，他们以为找到了自己的彼岸，他们只负对方。
等来年杏花再开时，再有一壶酒，再能遇见你。
