我很喜欢用第一人称写作——即便是只翻了几篇小说来看的读者大概也能轻易发现这件事。刚把书稿整理出来的时候，我和朋友开玩笑说这么多个“我”“我”“我”集结成册，简直就是一本《读者来信选登》。后来这个玩笑稍加改动就摇身变成《暗恋者来信》。只是并非选登，因为产量有限，能登的都登了。
大多数人是通过出书变成作家的，我则恰恰相反，出书的过程让我意识到自己离职业小说家还很遥远。就像我另一个朋友的自嘲：“最近看了很多好作品，感觉我写的东西像是随地吐痰了。”当然，他这么说是过于谦虚了，画面也蛮恶心。我在认真百度了“不文明行为有哪些”之后，还是更喜欢“在大庭广众不加掩饰抠鼻孔”和“在公共场合赤膊”这两条。我最初的尝试都在此列，包括本书收录的《恋爱四章》《世界的用途》《当然，这个男孩不是你》等。它们短小、幼稚，不管读者死活，只管自己爽快。但是这个阶段很快就结束了。我开始在「ONE·一个」的平台发表小说，开始意识到我的文字面前还有他人存在。《无人知晓》原本是篇一千多字的超短文，写得十分野蛮。我缝缝补补，将思维跳跃时留下的空隙填充完整，最后居然给人一种非常细腻的印象，也受到更多人的喜欢。从此，一冲动就立刻写成一篇小说的事情不再在我身上发生，或者说极为罕见。《欲言又止》《摸摸我》《限行时期的爱情》以及《最后一个五仁月饼》都是反复琢磨多次修改的结果。一个很显眼的证据就是文中出现了好几处排比句。暂且不讨论排比句好不好的问题，除了对联，还有比排比句更不自然的句子吗？
倒不是「ONE·一个」改变了我，而是“公开发表”这件事情改变了我。这意味着我的作品正式进入他人的视野，和他人的评判标准发生碰撞。我很想表现得毫不在乎，但是我性格里“绝不能让别人失望”的部分悄悄跑出来，这里逛逛，那里走走，像一支巡逻部队，几乎把那些原始的热情杀死。“写得不够好的话，还不如一个字都不写！”我这样想着，然后眼见写作即将沦为我人生又一个“三分钟热度”，就像其他被我半途而废的事情一样。我五六岁的时候学过一阵子钢琴，虽然平时也不怎么认真，倒也没到放弃自我的地步。没想到八九岁的时候去考级，在考场听到别的小朋友都在以我平常练习的三倍速在弹考试曲目，当场我就心灰意冷了。不过最让我绝望的还是证书内附的评语：弹奏时需注意高低肩的问题。我发现即使艺术，也不是纯粹让人随心所欲的东西，而是可以量化的。我不光技术差得很远，而且看上去像个傻逼。我还发现自己是如此容易受伤的一个儿童，以后的人生大概很难潇洒得起来。后来我妈妈为了鼓励我，带我去听儿童钢琴演奏会。我看看那些天才儿童，再看看妈妈一脸期待的样子，内心的自卑更是不断翻涌。她问我听完有什么感悟，我只说得出来一句：他们弹的曲子，真的好长。其实把曲子慢慢弹出来能有多严重？一个肩膀高一个肩膀低是玷污了钢琴上方的空气吗？不想弹那些又难又长的古典曲目，只想弹一首短暂、轻快的曲子，这样真的不可以吗？我可一点也没想当个钢琴家啊。
出于同样的目的，我要在这里说，我不想当一个作家，而且离作家这个角色还很遥远。因为我太脆弱了，如果不这样说的话，就很难保持继续写下去的勇气。写作是我生命中的炸鸡，是我不能丢弃的事情。很多时候它让我焦头烂额，过上很不健康的生活，但是我的心非常快乐。为了占有更多快乐，我决定继续写下去，而且我要随心所欲。老实说了，这本书里的《荡秋千明明是成人游戏》就是随便写的，只不过取了一个耸动的标题。我自己还挺喜欢的。你们喜不喜欢我就不管了。毕竟随随便便才能潇潇洒洒嘛。
至于故事里另外的那些“我”，现在也同我没有关系了。因为作品一经发表，就和作者没有关系。你们要怎么看是你们的事。当然，最好可以躺在床上看。这是我无关紧要的一个小建议。
乌冬
二〇一八年三月十日
