——读夫生的作品
莫伸
范夫生，笔名劳夫，认识他已经30多年了。
1979年，中国刚走出浩劫不久，文学成为解放思想的一支重要力量。由于我写了几篇小说，在社会上产生出一定影响，赶上了这个历史大转折的文学潮头——当时我成家不久，由于没有住房，租住在宝鸡市上马营铁路郊区一间农民的土屋里。有一天，我内弟领着夫生来农村找我，想让我看一篇文章。那篇文章具体写的什么，已经完全不记得了。但是阅读之后的总体印象却留下了：以他的年纪，写出那样的文章，不简单。
当然，那样一种不简单只存在于某个特定的阶段，远不能说明一切。人生苦短，人生却也很长，在这既短又长的人生中，每个人的面前都铺满了五花八门的岔路，也因此，每个人都很难完全凭着个人的意志来进行职业选择。夫生将来会怎样？他会不会下定决心搞文学？完全不可预测。70年代末的中国，尽管已经在政治上看到了希望，但经济上仍然普遍贫穷，根本不可能像今天的年轻一代那样说跳槽就跳槽。一句“世界那么大，我想去看看”，现象上是年轻人的飘逸和潇洒，本质上折射的是中国人此前根本不可能想象的自由、生机和活力！
那次见面以后，我很快调往了西安，以后又调出了铁路，忙碌之中，和劳夫见面的机会就越来越少了，我只是从内弟口中得知，夫生在铁路上干得不错，担任了站段的领导。一个人的禀赋虽然难以用物质的形态去捕捉，但总是会通过各种方式顽强地散发出来。凭我的感觉，在同龄人中，他是一个肯学习、肯思考，也就有见识、有能力的人。他能够在生活中稳步上行，符合事物发展的逻辑，也不令我惊奇。
令我惊奇的是，30多年后与他碰面，还是文章搭的桥。
这时候的夫生已经年过50，不仅有了相当的生活阅历，而且有了相当的文学积累。更重要的是，他写下了相当数量的作品，这些作品，或曰小说，或称纪实，基本上全是他根据自己真实的生活写出来的。这其中，有对父母亲深切的缅怀，也有对孩提时代深情的追忆；有对下乡插队生活的客观讲述，也有对往昔岁月的回望和反思——这些作品我不是一天两天读到的，而是跨年跨月、陆陆续续。一边读，一边感慨，他的文章气势遒劲，笔力雄健，已经远非昔日了！
值得一说的是，阅读夫生作品之际，我恰好同时阅读到其他一些文学作者的作品，相较之下，夫生是我最看好的作者之一。
为什么看好他？
似乎很难归纳和说清。
细细地想，恐怕首先是因为他具有当一名作家所需要的综合素养。
劳夫当过插队知青、当过工人、当过干部，他人生中相当大的一个部分都始终处在实际工作中。切莫小看这实际工作，它是一个人丰硕和成熟的铺垫和助推。我的体会：真正的学问，除过读书，再就需要在纷纭复杂的现实生活中摸爬滚打。这样一种摸爬滚打，往小里说，是人生必不可少的本事获得；往大里说，是人生必不可少的知识积累。没有这样一种本事获得和知识积累，写作品就容易浮浅，容易苍白。对一位作家而言，离开了读书绝对不行，但仅仅圈在书斋里同样不行！经常有人问，文学艺术创作中最重要的是什么？有人说是生活，有人说是语言，有人说是思想，有人说是技巧，应当说都对，也都不对。一部好的艺术作品，需要的是整体，是方方面面的综合！规律是：越是优秀的文学作品，需要的综合支撑就越多。恰如一位乒乓球运动员，现象上他只是挥动着胳膊打球，但真正要打好，则需要全身上下所有部位的配合——无论弹跳劲健的程度，还是手眼反应的速度，都必须随着胳膊的锻炼而同时锻炼，也必须随着胳膊能力的提升而同时提升。对文学作者来说，这些连带的提升至关重要。
具体到夫生，他真正在文学上的起步已经很晚，发力已经很迟，但是他一起步一发力，立即与众不同。这就不能不提到他在漫长的岁月中所锤炼和积累出来的综合素养。
以思想为例。
一部作品好看不好看，首先在故事、在生活。但是有了故事和生活，也仍然谈不上艺术。因为真正的艺术还需要更多。而在这“更多”中，思想是非常重要的一支！有许多作品，完全可以用来娱乐和消遣，但娱乐和消遣过后，也就可以轻易地让它消失；而另有一些作品，阅读它时你爱不释手，读过之后，仍然放置案头，它似乎有一股源自深处的魅力，吸引着你提笔勾画，诱惑着你不时批注，它让你随时都产生着一种受益匪浅和顿悟的感觉。正是这一切，帮助我们区分出小作品与大作品。截至今天，范夫生创作的都是短篇，也谈不上是大作品，但至少，他写出的许多作品都具有相当分量，是沉甸甸的。
我注意到，夫生突出的优势在于：他既拥有生活，又具有对生活的认知。当我翻看他的作品时，那些悠远的生活场景，凄婉的人物命运；那些或普通平淡，或触目惊心的往事，不断地在你眼前展现，也引起你阵阵的深思。不知不觉中，你身边的轻歌曼舞便逐渐遁远，取而代之的是小人物悲怆的遭际和屈辱的生存。所有这一切，都冲击着你尘封已久的心灵，使你掩卷之余，品咂难止。
这恰恰就是艺术的力量，思想的力量！
劳夫的思想是从哪里来的？
首先是从生活中来的。生活之树常青，生活永远是思想之母。
但是除过生活，另一个甚至更重要的来源则在于他的读书。
当我与他接触时，能够明显地感觉到，和周边的一些文学爱好者比较起来，夫生读的书远比他们多，对一部书的理解也远比他们深刻。
他为什么能够拥有这样大的读书量？
我认为基于两点。
第一，在于他的个人禀赋。
从前我们对人的禀赋基本上是随着需要乱说。需要时，“天才和超天才”都是不可怀疑的，甚至成为一种人人不许触碰的绝对真理。等到风向变了，从前的“真理”又立即变成了人人痛批的“唯心论的先验论”，进而否定人和人之间在能力和智力上的一切差别。发展到极致，人人平等变成了人人平均，这就极大地挫伤了生产积极性，也造成了极大的生产破坏力。回过头细想，其实人和人之间从来就存在着区别。有些人天生个头高些，有些人天生个头矮些；有些人天生聪明些，有些人天生迟钝些。真正的唯物主义，首先应当承认人与人之间客观存在着的差别，并在此基础上来实现人与人之间人格和尊严上的平等，而绝不能瘦人提刀把胖人身上的肉割掉，以形成体量上的绝对平等。我感觉，夫生秉质聪明，再加上有良好的家教，二者结合，这使他非常自然地开始了读书，也非常自然地喜爱了读书。
第二，在于他的个人经历。正是夫生的经历，决定了他阅读的广度和思考的深度。改革开放前，夫生的家庭背景是“黑”的。这使他从小备受歧视，也使得他比其他孩子更多地思索问题——我的理解，尝受过苦难的人和没有尝受过苦难的人，思考问题的角度和深度从来都不一样。党的十一届三中全会决定为地富摘帽，那些饱尝戴帽之苦的人满眼噙泪，从内心深处掂得出这条政策从此免除了多少人间的不平等。而那些习惯于给别人“戴帽”的人却完全不同，他们牢骚满腹地认为：这是什么政策？阶级斗争还搞不搞了？社会主义还怎么坚持和巩固？似乎只有让一批人沦为世世代代不能翻身的“奴隶”，这样一种体制才属于正常，才是社会主义的标配。最令人哭笑不得的是，他们还理直气壮地认为那样一个时代才叫人人平等！
夫生从小饱尝的苦难和屈辱，给他整个人生都留下了深深的烙印。这些烙印，我在阅读他的作品中时时能够感受到。而我个人更欣赏的是：当夫生讲述这些往昔的不公和苦难时，从来没有站在一种发泄的角度，而只是平和地说，理性地写，这就尤其有力量。正是这种平和与理性，使我在阅读他的作品时，感受到一位作者面对历史的真诚，也感受到他书写历史的深沉，还使得我们在回望中华民族走过的来路时，不能不产生一些感慨，不能不发出一声叹息，而更重要的是，不能不引起我们的警醒和反思。我认为，正是这些感慨、叹息、警醒、反思，在帮助我们冷静，在推动我们进步。
我还想说，夫生的文章并不是篇篇都好。就总体而言，夫生的文字相当洗练，也相当传神，这是非常了不起的。即使如此，他的文字也仍然时有瑕疵。而另一个需要注意的问题是：范夫生已经懂得了如何去写，却没有重视如何去删。而恰恰是对文字的有效删减，在很大程度上是一位作者是否成熟最突出的标志。
还想说的是，最初我读到的他的作品，是《俞阿姨》《贾正宗》《唐老师》《陈妈妈》《齐工家的故事》等，这些作品，我统统称之为小说，或者称之为非虚构文学。之所以说非虚构文学，并不指这些作品中没有丝毫艺术连缀和艺术虚构的成分，而是从本质上来看，这些人物无论生活场景、时间节段，还是故事所在、环境氛围，都埋置于一种真实。这些作品，统统都是写小人物，都粘连着地气，紧贴着基层，因而也非常鲜活和真实。捧读这些小说，我非常赞赏，也立即向有关书刊推荐。后来一些作品也真的在各类刊物上得到了发表。遗憾在于，作品发表之际，也正是文坛炒作风盛、赝品流行之时，这使得夫生的作品不得不淹没在当今潮水一般泛滥的各类作品中。目睹此景，我时感困惑，担心着他的作品能否得到应有的承认——可喜的是，作品发表不久，反馈接连涌来。一些读到他的作品的人无论认识不认识，也无论是名家还是普通读者，都在不同的场合中对他大加赞扬。这令我欣慰，也让我感到，任何时候，公正都可能被遮掩和扭曲，但任何时候，公正也总是不可抗拒地存在着的。
劳夫正值中年，还担任着具体的职务和工作，也因此，他的文学道路只是工作之余的一种笔耕。我注意到，他在这条道路上耕耘得不急不缓，十分坦然，却也十分坚韧，十分执着。如果我判断得不错，这条道路于他而言，是由衷喜爱且心仪已久。其实，文学之所以有魅力，不仅仅在于它所能够形成的对读者的思想和艺术的冲击，也不仅仅在于它对社会和历史所能够起到的鼓励和警醒，还在于它是一门博大精深的、能够让人终生探索的事业。这门事业能够让一个人兴趣盎然和专心致志，也能够让一个人感受到崇高的责任和义务。我始终认为，一个人只要真正走在文学这条道路上，他便永远不会成为生活的多余者和颓废者。正是这些其他行业所难以替代的特质，使得文学在付出巨大而收获极小的情况下，仍然成为许多人发自内心的一种追求。
劳夫已经在不知不觉中走上了文学道路，且有越走越快之势。我们有理由对他寄予厚望。与当下许多涌冒出来的“新秀”不同的是：夫生笔下所展示出来的，是对历史入木三分的追记，也是对历史不留情面的拷问。从前，我们总觉得百年历史是一个多么久远又多么浩渺的概念，如今，当我们这一代普遍年近花甲或者年逾花甲，才突然感觉到百年其实太短暂也太有限了。作为一个百年历史中的行路者，我们有责任把亲身尝受的酸甜苦辣，把耳闻目睹的挫折教训，把民族灾难的缘由以及辉煌崛起的契因，都通过自己的方式记录下来，以告历史、以警众人、以示未来、以飨读者。我始终认为：人类的进步从来都不抽象不空洞，从来都是由无数人踏实而具体地走起来做起来的！
2017年9月16日星期六初稿
2017年10月31日修改
