“起床！”新的一天开始了。
等人们下板儿蹲在地上醒盹儿的时候，头板儿发飙了：“昨天夜里谁翻我的桶了？里边东西少了！值班儿的，看见没有？谁干的？”号儿里一片寂静，没人回应。“当班儿的，给我过来！昨天晚上谁动我的桶了？”几个夜间值班的代班凑过去，蹲在头板儿边上，相互望着，不作声。
“嘿！这铺板儿上怎么这么多碎纸啊？！”二板儿叫道，“上边还有字！谁写的纸条？谁？”连问几声，声音在狭小的空间里回荡着……
“这有一整张纸条。”正在收拾铺盖的板儿头老魏递给二板儿一张皱巴巴的小纸片。二板儿拿到手里边看边念：“老婆快救我，我在里面要死了，很害怕。快去找同乡张主任，让他救我。”
“这是谁写的？这么多碎纸说明他妈写了不止一份！他妈你们当班儿的不可能看不见！说！谁干的？”头板儿暴怒。
“是……娄明武。”一个细小的声音。
“娄明武？他夜里都干了什么？你们值班儿的不可能看不见！说！”
“他拿了二板儿的笔和纸，趴在您身边的大桶上写字，好像还从桶里拿了吃的……”
“操！娄明武！你有什么说的？”头板儿一顿骂。
“报告！”旁边冒出一声。
“说！”二板儿回应。
“娄明武给了我一张字条，他认为我可能被提前放出去，就让我把纸条带出去。我害怕，就把纸条撕碎了，没来得及扔，就掉在铺盖里了。”
“娄明武！你要疯啊！一晚上整出不少事啊？想被关小号儿是吧？看我怎么收拾你！……”头板儿又是一顿骂。
“每个人给我听好了啊！别说我没告诉你们！在这里，你们没有权力用笔用纸！也不允许向外传递消息！那叫串供！罪加一等！”二板儿训斥着，突然提高嗓门：“听清楚了吗？”
“听清楚了！”大家赶忙回应。
“老大，娄明武怎么办？”二板儿请示。
“让他今天饿一天！反省反省！三天不准洗澡！关机（就是不准说话）！今天晚上睡光板儿！”头板儿发难了，随即二板儿补了一句：“娄明武，坐板儿坐第一排去！”
此时铺板儿已收拾完毕，所有人上板儿，开始坐板儿背监规：
一、一切行动听从政府工作人员的指挥，服从政府工作人员的管理，教育。有事可口头或书面向政府工作人员提出。
二、严格遵守学习制度，努力改造思想，端正态度，彻底坦白交代罪行，深挖犯罪根源，积极检举揭发违法犯罪行为，争取从宽处理，改邪归正，重新做人。
三、严格遵守作息时间，维护监所秩序，不准喧哗，唱歌，不准嬉笑哄闹，斗殴。严禁押犯私立规章，打骂，体罚，侮辱，虐待同号或克扣同号饭菜，衣物。不准扒窗张望，喊话，和往外扔东西，吐痰。
四、积极，主动，如实向政府工作人员汇报思想及监所内情况，不准拉帮结伙，不准弄虚作假，欺骗政府，不准对向政府反映情况的人进行报复或变相打击报复。
五、严禁谈论，串通案情，不准夹带信件，字条和捎带口信，不准使用外语，暗号和手势传递消息，严禁泄露国家机密。遇到同案要立刻向政府汇报。严禁以任何方式教唆同号对抗审讯，看管和犯罪。
六、严禁散布不利于改造的言论，不准传播淫秽，下流言行，不准乱写乱画。
七、不得损坏公物和监所内设施，使用公用衣被，不得私自拆换，损坏，如有损坏者，按价赔偿。
八、维护监所内卫生，不得随意躺卧，窗上不准晾晒衣服，保持内务整洁。
九、以上监所规则，必须严格遵守，互相监督，如发现违反监所规则，要立即检举揭发，不准隐瞒包庇，对违反监所规则者，视情节轻重，分别给予处罚，情节严重屡教不改者，依法从严惩处。
每个人都要求大声，那所谓大声，其实是让自己听清楚，振聋发聩，惊心动魄。
坐板儿的时候，第一排四个人里，有三个人一上午都在动。大烟儿烟瘾犯了，哼哼唧唧的，像一条虫在原地把身体拧来拧去，时而要一头栽倒的样子；娄明武自觉受了莫大的委屈，低着头在抽泣；而另外一位叫小伍，额头到头顶剃光，如同清代的发式，但脑后是一大把非洲式的小脏辫，没人帮他拆，也想不到他怎样洗头发。小伍也在那里如坐针毡，仔细一看，短裤后面一片血污，估计是屁股上长了褥疮并发了炎症……
早饭的时候，铁头捧着馒头发呆；深挖撕着馒头皮儿，我心里暗骂这个浪费粮食的混蛋；“哎！”我旁边的一个小伙儿叹了口气，那是一个流着分头、白白净净的小伙儿，看上去很有家教的样子（就叫他“小白脸”吧），悄悄小声问：“你们说，警察会通知家里吗？我手机当时放包里了，警察把我的包扣下了，会不会给我家打电话呢？”听到这里，铁头手里刚刚掰下来的一小块馒头，在被迟缓而机械地送进嘴的半路上停下来，喃喃地说：“肯定会通知家里的。本来通知家里，让我协助调查，在老家就可以，结果还是把我关在这了……”
早餐结束时，这三位的馒头都没有吃完，我望着被掰成碎块的馒头和深挖撕下来不吃的馒头皮，非常担心他们会被头板儿、二板儿骂浪费粮食。
记得有次燕子在我家吃饭，我爸妈也在，后来发现燕子看看我，又看看自己碗里的饭，一脸为难。我于是小声问：“吃不了了？”见到燕子点头，我说：“给我吃吧。”从那以后，我就经常吃燕子剩下的饭，她为此很得意。
“这都几天了？！也不提审！我招谁惹谁了？我就是自己消费，怎么了？花自己的钱，又不招别人！警察也太厉害了，早就盯上我们了，一直跟着呢！我们愣是不知道！可我招惹谁了？我就是自己消费，也没影响别人……哎！跟这儿是最遭罪的！什么都没有！什么都不让干！也不让探视！赶紧提审吧！等我下了圈儿就舒服了……”老张一通自言自语，所谓下圈儿，就是劳改农场或者监狱，竟然比这刑拘号儿的条件好。
老张的话，让我想起有位曾经犯过经济案被关的老哥说过的事：绝大多数人都希望下圈儿，因为可以有属于自己的床、被褥、洗漱用品、餐具，可以给外面写信，可以被探视；而相当多的人会回到家乡的劳改农场，多少能得到些照应……却也有个别，这位老哥曾经的一个同号儿，在收到判决书即将下圈儿前，居然大哭起来，问其原因，答：“不愿意下圈儿啊！下圈儿还要干活儿啊！在号里虽然住的差，吃的差，可是不用干活儿啊！我没有家，没人管，也没人惦记……”
“奇怪，警察叔叔怎么到现在都没有没收你的手机呀？”这是案发第二天早上，我在派出所里向外界咨询案情时的额外反馈。而收到的最后一条信息，是燕子发的：“我们还在想各种办法，不能让你坐牢。”
“报告！”厨子出声儿了。“说！”二板儿回应。“小茅。”“去。”厨子听声起身下板儿，刚要往漏儿里走，忽听二板儿大喝一声：“歇逼！”厨子一愣，“谢字不离口！批准你小茅，你不知道说谢谢呀？！忍着吧！”说这番话的，是老邢，三十岁上下，高个，皮肤白皙，相貌很精神，说话很冲，爱管事儿，一副学生会主席的派头儿。厨子只好悻悻地回到板儿上坐下，等着过一会儿再重新申请一次。
“102，102，”小喇叭响了：“一会儿检查身体啊！排好队，不许交头接耳，不许对着医生看！检查完迅速离开！”不一会儿，管教进号儿，开始嘱咐：“最近这个H7N9太厉害，天又热，这里人又多，所以最近每天都得检查身体。一会儿排好队，头板儿、二板儿组织好，别说话，别盯着医生看，检查完就赶紧回板儿上。检查完，问谁不舒服，就告诉医生。听清楚了吗？”“听清楚了！”
医生与犯人隔着号儿门检查，排到我时，我走到门边，医生说：“再近一点。”我又靠门近些，但见门外是一位女医生和一位男警官。女医生戴着巨大口罩，手里擎着一只极像手枪的设备，忽地抬起，正指我的眉心，如同立即枪决的样子。
“下一个！”医生撤“枪”，我转身离开，眉心处依然有仿佛被戳到的感觉。让我想起进看守所之前的检查。
先从一个类似机场安检的门通过，然后脱光衣服，连续几个蹲下又站起，向左转一圈、向右转一圈。我还在想着“这是检查脊椎不正么”的时候，已经被要求穿了衣服进去采血室。“采指血！把手伸出来！”一位戴口罩的女医生命令着。我下意识地伸出左手，放在采血台上，顺便坐向台边的凳子。“站起来！”女医生怒斥：“谁让你坐了？！”与此同时，迅速捏住我的手指，紧紧按在采血台上，狠狠一针戳下去，像是对我坐下的惩罚。这绝对是有生以来，我挨的最狠的一针，实实在在、结结实实地告诉我什么是十指连心……
后来我才明白，脱光衣服转圈是看身上有没有伤，是什么样的伤；有没有纹身，是什么样的纹身；反复蹲起是检查肛门里有没有藏东西。因为验血对象不是患者，而是各色犯案嫌疑人，他们或凶神恶煞、或行为猥琐，女医生每天接触，内心积累的烦闷与压力还有厌恶，早就难以计量，所以又怎会像医院的体检那样温柔相待呢？！而我当时顺势坐下的，也并不是什么凳子，而是一个不知装什么的塑料桶。
H7N9的检查结束。当医生隔着号儿门，向号儿里询问谁不舒服时，七七八八有几个人举手，表示不适。随后，他们被一一登记，并带出102室。随着号儿门被警官在外面上锁，头板儿说了一句：“以为说自己病了，就能出去呀？来个提前保外就医呀？做梦吧！”
果不其然，没多久，称病的几位，又都回来了，多多少少都有些丧气，有人连药都懒得吃。
这几人中，有个老人，被称作“老头儿”。
他被头板儿叫住：“老头儿，你是真的病的厉害呀？还是想借着这个理由飞出去呀？”话说的同时，头板儿双手做出小鸟扇动翅膀的样子。
老头儿一脸的无奈，用手比划着：左手在右臂上薅两下、右手在左臂上薅两下，随后左手在右臂从上到下撸了一下，右手在左臂从上到下撸了一下；然后也做了几下小鸟扇翅膀，随后两手一摊。意思是：羽毛都被拔光了，想飞也飞不了了。
记得燕子曾在我的毕业留言册和后来异地生活时的书信里，写过共同的两句：“鲲鹏展翅九万里，知己真情永伴君。”当年她找我要毕业留言册时，我还以为她要看女同学们都给我留了什么言呢，还记得她红着脸把留言册塞给我，转身就跑掉了。还记得在我看到留言时的无比感动，想要抱抱她。然而，现如今，我没能做大鹏，却成了飞蛾，扑到了火堆里，与世隔绝，与她隔绝，等待着的很可能是覆灭。这隔绝，早已注定，覆灭不知何时来临。
早上的娄明武事件加上H7N9的检查，让气氛变得更沉寂，号儿里很安静，几乎所有人的想与外界联络、想离开这个地方的渴望，都幻灭了，怅然迷惘。
“放大茅了！”
按照规定，每天下午14:00～16:30，是集中解大便的时间。依照座次，人们挨个进漏儿放大茅。我算了一下：一屋子30多人，每人从板儿上起身，到漏儿里放完大茅，再回到板儿上坐好，平均时长是两分钟半。放不出来或者放不完，都必须从漏儿里出来。
“邓林！你赶紧出来！”漏儿头儿小军呵斥着：“快点儿！”邓林狼狈地从漏儿里出来，感觉就像犯了痔疮，一瘸一拐的。小军斜着眼盯着他，又补上一句：“你拉电脑呐？！下一个！”……
轮到我时，我大声道：“报告！没有。”因为吃的少以及喝水也少。
不知道是号儿里通风差、没光照，还是闷热的天气让人冒汗，总之，前一天放风时还晾晒过的铺盖，才一天，又潮乎乎的，黏在身上，更像嵌在心里，和每个人心里藏着的故事一样，沉重，阴霾，却欲罢不能。
也不知道燕子是不是收到我进刑拘号之前给她写的纸条，如果那个送我进来的警察没把纸条给她怎么办？她会不会和子安在处理我的事情上不团结？这个时候她连个相互合计的人都没有，一个人守着空房子肯定心里没着没落的，要是她的哪个姐妹儿能去家里陪她也许能好些。如果我爸妈打电话，希望她能瞒得住……
“今天你睡板儿上！”正在安排睡觉秩序的二板儿大声对我说。“谢谢。”我谢字不离口地应着。于是学着别人的样子，双手抱肩地平躺在板儿上。
一天的大部分时间是坐板儿，自然看着、盯着、望着板儿的时间是最多的；而睡觉躺下后，因为屋顶的白色管儿灯亮着而难以入睡。盯得时间长了，感觉躺下望着这发光的灯和坐着盯着那不发光的板儿，竟然都会令人眩晕，一种无法摆脱却又难以挣扎的视觉、不敢挣扎以至于觉得屁股已被压平的触觉在心里压抑，感觉自己被笼罩、被侵蚀，不知道是屁股把板儿做出了坑，还是板儿渗透了皮肤长成了骨刺；恍惚地不知道自己究竟是谁，究竟在哪里，未来能去向哪里……
我与左右两边的人分一条褥子横着当被子盖，只能覆盖胸口以下和小腿以上的部分。而偏巧左右两侧各是一名壮汉，都生怕“被子”被抢走，所以都紧紧地拉住“被子”边角，于是“被面儿”绷着，被两人架起，根本贴不到我的身上！我用手戳了戳“被面儿”，绷着的感觉，真担心这两位把“被子”扯破了！
“被子”不贴身，便有小风从身子与“被子”间穿过，思绪把我带回当年。当年不能继续在大学混宿舍住，于是在老城里的棚户区找了间平房，6平米，徒四壁。我从同学家搬来一个床屉、一个小床头柜、一个脸盆架，晚间把自行车推进屋，屋里就满满当当了。
因为雨淋，屋子的门窗都变了形：窗子涨大进不去窗框，门则是上半截进了门框，下半截拧着撇在门框外。没有空调和暖气，小便用小桶，大便就要到外面的公厕。
透过门上方的窗子向外望去，先看到的是对门邻居房顶上的枯草，随风摇摆的无精打采。而后是枯草背后的远方的高楼，晴天时那绿色的玻璃幕墙反着刺眼的阳光。
因为这个小屋位处胡同拐角，所以每天凌晨4点，出早点摊儿的平板车因为胡同太窄而必然要撞到小屋的外墙上。日子久了，外墙的洋灰皮被撞掉大片，露出里面的红砖；而拐角处有块红砖已经被平板车磨平了向外的那个角……
冬天很冷。我用木板钉在屋门的下半截，以致门板下半截加厚，可以嵌到门框里的部分多一些，这样门缝和窗缝都可以用胶带封上，挡风。在床屉边放一个电炉子。铺盖的褥子和被子很厚，但还要把我的军大衣也盖在被子上。为了不让军大衣滑落，就用绳子把军大衣的两只袖子分别绑在床屉边上。导致每次钻进被窝后，有种被捆在床屉上的感觉。
当年睡在床屉上不能翻身，因为大衣绑得太紧。如今在板儿上也不能翻身，因为两侧壮汉挤着，自己一旦侧身，就别想再平躺回来！
