第四章过道病床
车子慢慢开进人民医院，担架从120上拉下来，轮子自动就放下来，推进急诊明亮的门口。穿着粉色衣服的护士和大叔推着推车马上迎上来，同样的手法把我从120的担架移到医院的推车上。
护士小姐说，咦，怎么是中医院的120送过来的。
老公说，车祸骨折，中医院没有床位，转过来的。
护士让大叔把我推到急诊室的角落里。
老公把中医院的病例和片子给急诊值班医生，护士给骨科打了个电话问有没床位。打完电话，让我老公先把东西拿去给骨科的值班医生看看。
老公回来问我现在还好吧？
我点点头。腰，屁股，腿不停传来阵阵疼痛。
他说，那我先去给医生看看。
我点点头。
老公匆匆跑开，我静静地躺着，望着天花板散发的白色眩晕的灯光。只有疼痛与我为伴。等待的时间特别缓慢而漫长，我开始想，究竟有没有床位，怎么这么久了还不回来，怎么还不回来。
老公匆匆跑回来说，骨科医生看了片子说，两三个月不能下地。病床只有过道了，可能过几天才有病床空出来。
我说不是躺一个月吗？
他说，医生说起码两三个月才开始长骨头。
我一下惊呆了说，怎么要三个月啊？三个月都不能下地啊？
他说，是的，不然骨头长不好。
我一下不知说什么话。
我问，你怎么去了这么久？
他说，骨科在很远的地方，我找了半天，还跑错路了，绕了一个大圈子。
我不知道睡过道会是怎样一个经历，但是想想家又回不去，我咬咬牙说，那就睡过道吧。
老公心疼地望着我，说，那我去办入院了？
我点点头。
老公付好款过来，一个大叔跟过来，把我推出去急诊室，穿过一条又一条过道，拐了一个又一个弯，推出电梯，穿过一条明亮的过道来到护士台旁。一个白大褂医生也在护士台旁。
我老公冲他打声招呼，顾医生。
顾医生点点头。
护士指指护士台前面的一张病床说，就是这儿。
大叔把我从推车挪到病床上。
护士在护士台内说，还有个单人间你们要不要？
我说，单人间多少钱？
护士说，450。
我快速心算一下，每天450，一个月就要1万多了。当时我还认为要三个月都住医院里，再加上其他费用，似乎开销太大。我问老公，过道多少钱？
老公愣了一下，过道不要钱吧？
护士说，要的，很便宜。
我想想躺着不能动，那不是睡哪儿都一样。我就说，那过道吧。
护士来给我手腕上戴上手环，上面有我姓名、年龄、住院号，说这个到出院的时候才能摘下来。又提了一段沾了很多小纸片的透明胶带粘在我旁边的墙上。上面写了我名字，普餐，防压疮，防血栓。我问护士这都什么意思？
护士说，普餐就是什么都能吃的，压疮就是通常说的褥疮，一直躺着，要防止皮肤压破了。血栓是因为骨盆骨折会大量内出血，也是要防的。
我点点头说，那我睡过道大小便怎么办？
护士说，那给你拿个屏风。
一个粉色的屏风推到我旁边。
护士问我吃过东西了吗？
我说没有。
护士跟我老公说，明天早晨她要验血，10点后不能再吃东西。下面小超市快关门了，你赶快去给她买点吃的，还需要买买个扁马桶和尿壶。热水壶现在没有领了，要用热水可以在护士台那儿倒一些。
我问，那吃过东西中医院配的药需要吃吗？
顾医生说，中医院配的什么药？
我老公把药拿过去给他看。
他说，我们这儿不能吃外面的药的。
老公把我东西放放好，怕小超市关门，赶紧去楼下超市买东西。
趁他走开的时间，我给公司Justin打了个电话。
我说我下班路上发生车祸了，现在人民医院住院了。
Justin说，我在回家路上车站附近看到有个人趴在那儿，那个是不是你？
我说，我是趴着啊，我在天津路附近的路口趴着。
Justin说，天津路旁边啊，那看到的不是你了。
我说，嗯，听说附近还有一场车祸的。
后来才知道，我是记错路了，我就是趴在车站旁边，那他看到的就是我了。后来我跟我我老公说，我的背包很特别的，是画满米老鼠的Jansport，是我从国外网站海淘的，国内没看到过的，他看到应该很容易认出我啊？
Justin说，伤筋动骨100天，好好休息，明天去看看你。
我说，谢谢。然后挂了电话。
老公拿了超市买的东西回来。拆了个面包放我旁边，问我要小便吗？
其实我憋了很久了，我点点头。
他问我用小便壶，还是扁马桶？
我拿了小便壶，左看右看说，这玩意怎么用啊？还是扁马桶吧。
他又拿出扁马桶，看了看说，这个东西怎么放啊？
他手忙脚乱地塞到我屁股下面，护士在旁边喊，高的在前面，扁的在后面。
我稳稳紧紧地压在扁马桶上面，生怕把床上尿湿了，小心翼翼总算嘘嘘干净了。
老公拿纸帮我擦好，从昨天刚好来例假，从下班前换过一次，到现在已经好几个小时了。我说，背包里有卫生巾，帮我换一下吧。
老公从我背包里找出卫生巾换上，拿纸巾擦拭我下身，一边擦一边说，待会回家拿毛巾来，用热水帮你身子擦一下。
我尴尬地笑笑。
刚刚到来的月经，让起初躺在床上的日子更不好受。
老公扔了垃圾回来看着我说，当年谈恋爱的时候，没想到有一天我会为你做这些事的吧？
旁边病床的老阿姨站在病房门口好奇地伸着脑袋看着我，看得我怪不好意思的。我和老公说，把屏风拉拉好。
护士拿了套干净的病号服给我，跟我老公说，她躺着不能动，你可以在楼下小超市买专门的骨科短裤，这样大小便就不用脱裤子了，旁边解开就好。
护士又给他两根密封的空管子说，明天早晨，一根管子装尿，一根管子装大便，化验用的。后面有个箱子，你们可以东西放里面。说正常病房里有张椅子可以拉开来变成小床，躺上面睡觉，但是过道床位是没有这个椅子的。后面那儿，还有护士台旁边的那个推车你可以去睡一下。
我老公接过管子，把一些中医院的东西都放进去。
又匆匆去楼下买骨科短裤。
回来一看，骨科短裤是超级肥大的，一侧打活结的短裤，大小便时把旁边活结打开，这样坏的那条腿就不需要动了。
我跟老公说，这裤子太宽松了，我来月经了，没法穿，你拿回去落落水吧。
老公看着我说，现在三个月不能下床怎么办啊？不能没人照顾你啊？
我想想说，我爸妈这段时间身体不大好，可能照顾不了我。
我说，你爸妈可以吗？
他说，我父母可以是可以，不过他们来照顾你总归要你父母先点头同意的。
我说，我明天给我妈打电话吧。
老公说，那我打电话跟我父母先说一声。
马上他拨通了他老爸电话说，哎老爸，跟你们说个事啊，嘟嘟木被车撞了，现在住院了，你们东西整理整理，可能需要你们来照顾三个月。
挂了电话，他说，那我这周都去请假吧。
我说，不用请那么久，你爸妈来了你去上班吧。
他说，那我先请2天吧。
我点点头。
老公说，那我先回去一下，这么晚了，小狗还在家里等着，我洗把澡吃点东西就来。除了带毛巾，水壶还要带什么？
我想想说，毛巾从抽屉里拿三条新的过来，卫生间一个小脸盆拿来擦脸，楼下仓库里还有2个新的脸盆，拿一个过来。另外带牙刷，牙膏，牙杯，漱口水，短裤，短裤找宽松的带来，卫生巾在房间柜子里，拿包新的带来。
我说，在衣柜里还有条刚买的棉布的小垫子，你回去找找，前几天刚落过水的，大小便的时候可以遮一遮。
在日后的住院日子里，这条小毯子发挥了非常巨大的作用，又是我的遮羞布，又在闷热不通风的医院中担当起小被子的作用。以至于我太钟爱这小垫子，在出院后又在某宝买了两条。
老公点点头说，有什么事马上打电话给我。
我躺了一会，想起明天早晨还要验血的事情，一看时间已经近10点，我拿左手去摸老公放在枕头边的面包。结果不小心，被我碰得从床和墙的缝隙间滚下床去。
我叹了口气，只感觉身体的疼痛，倒是并没有饥饿的感觉。
第五章座椅陪夜
顶上的白炽灯亮晃晃照着眼睛不舒服，我打量一下四周，右边是病房的白墙，大概在手臂的位置还有一扇关着的灰绿色的门，门上贴了刚刚护士拿过来的小纸片。左边靠近脚的地方到身体这儿是那粉色的屏风。往脚的方向望去，是一条长长的过道，过道内已无一人，过道两侧是病房的门口。从屏风没遮住的地方望去，是一个大大的护士台，护士台上还摆了几束鲜花，小护士坐在护士台后不知道在干吗。仰头往后看，被床头的床板挡住了，什么也看不到。
顾医生过来和小护士轻声聊起来说，小护士问他说，这个骨折不用手术回家自己躺着就可以是吧？
顾医生说，是啊，有的人一屁股坐下去，都可能自己的体重把骨头压断了。
两个人一起在那儿咯咯咯笑。
顾医生说，想住就住吧，就是进来花点钱。
我想，大概是在说我吧。为什么人总是根据自己的主观来贸下判断，无视别人的客观情况。
在之后在住院期间了解到血栓的可怕性之后，我还是非常庆幸当时误打误撞选择了住院。
不知过了多久，听到过道里传来沉重急促的脚步声。我睁眼朝前望去，只见老公穿着薄冲锋衣从走廊一头急急忙忙走过来。
我问他几点了。
他看了看护士台方向说，12点多。
我说，怎么这么晚了。
他说他先打了个车去中医院，取回我遗忘在中医院的头盔，然后开停放在中医院的助动车回家。回家后先溜了小狗，洗了个澡，烧了点热水，吃了2包泡面。
我说，吃了两包啊，好吃吗？
他说就是吃饱了，没吃出什么味。
我问小狗怎么样？
他说小狗看见他回来急死了，围着他团团转。他赶紧给它吃了东西，抱它下去，它一下去就拉屎拉尿。他也没心情带它到处溜，它拉完了就带它回去了。
（我家的矮脚狗上下楼都需要抱上抱下的，身子太长，怕它走楼梯伤腰，25斤，很重的呢）
我说，没在家里便便尿尿吗？
他说，没有啊，一回去我检查了一遍，家里一点都没拉。
我说，今天它能憋这么久啊，太神奇了。
他说，是啊，大概长大懂事了。
我和他笑了起来。
他把带来的东西一样样给我看过说，怕你寂寞，还给你带了个小平板看看片子。
我说，医院有wifi吗？
他去问护士回来说，护士说wifi只能医院内部用的。
他说，你想看就用流量看吧，没有关系的。
我说面包掉地下了，他说我来捡。
爬到床底下把面包捡起来，说，这个明天我来吃吧，你吃新鲜的。
他把新毛巾打开，先在小脸盆里用热水泡了下，绞干后又打了点热水，帮我把脸、身子都擦了一下。给我换上医院的病号服，把脱下的外套连衣裙放在床的内侧。袜子，脱掉后，发现脚上蹭破很大一块皮，脚皮翻起来，露出红红的血肉。
他说，明天让护士擦点药水。
他帮我把被子盖盖好。
他问我要喝水吗？
我点点头。
他拿着杯子，我平躺着艰难地微微抬了抬头，他把杯子微微侧着送过来，嘴唇上沾了点水，大部分的水顺着嘴角流下去了。他赶紧用毛巾把流下的水擦掉。
我说，躺着不大好喝水，明天去找根吸管吧。
他说，晚上在小超市买的牛奶上有吸管。
他把牛奶上的吸管拆下来，放进杯子里，把杯子放低，杯口靠近床沿，吸管朝向我，我把头挪过去吸了几口。
我一看手表，已经凌晨2点多。说，很晚了，你睡觉去吧。
他说，那你有什么需要随时叫我。
我点点头。
他就去到我床头后面，一会儿就传来他沉重的呼噜声。
（后来我问他我后面的床什么样子的？
他说，不是床，就是那种医院里几张并排的椅子。就身子往那随便一卷就睡着了。
我胸口涌上一阵心酸，我问他，在椅子上你还能一躺下就睡着了？
他说，奔走了一夜，又是紧张又是担心又是累，顾不上了。
我说，那护士台旁边的推车你为什么不去睡？至少还能平躺着。
他说，我很想去睡推车的，但是怕他们万一要用，想想也就算了。）
我也闭上眼睛，眼前浮现出我在深夜无助地躺在绿化带旁的小路上不能动弹，黑暗中满眼是满天的星光，而他焦急万分，在旁边不知怎么能把我搬上去。我舒了口气，心想，至少今晚总算还有个地方有张床可以睡一觉，明天的事明天再说吧。
过道内，除了听到远近传来的轻重不一的呼噜声，一切陷于安静。
