被献给神的礼物，是最完美的一件，而之前哪怕创造了九千九百九十九件，也都是次品、赝品。
可如果，只是如果，那一件唯一的完美品，继承了所有的记忆，他还能算是“完美”吗？如果去仿造，将所有的复制品都调整的与原版一模一样，那最初的样板还算是“至高无上”、“独一无二”、“完美无缺”吗？
白竹知道自己的父母的名字，也有着童年的记忆，可是那些记忆混乱复杂，就像是睁开眼看见的衣柜上像眼睛一般的螺旋状的花纹，使人恐惧着眩晕。
不仅仅是，没有条理，而且太纷繁、太亢长，像是数十年的时光打碎重组，凑成一个七零八落的人。
那个人就是他自己。
黑色的雾，是不可违抗的恶意，是无处不在的人的视线。指指点点，说长道短，并为自己的言辞发出难听的笑声——而曾几何时，白竹也希望着自己成为这样的人中的一员。
也曾经去医院诊治过，一切检查都正常，并不是先天的情感缺失或淡薄，只是他快乐与不安的表达与常人不同。笑，或者是哭，可能对他而言太“多”了，一个眨眼，一个摇头，就是他感情的表现。
他只是没来得及找到一个懂得他表达方式的同龄人，才越是长大越与别人不同。与别人不同不奇怪，奇怪的是，能发现自己与别人不同。
大多数人都是不完全相同的，却也能很和睦的共处，不约而同的做出一些举动，这叫做“随大流”。另一些人，有的是反应慢，有的是不情愿，与大环境格格不入。
与几个人作对很简单，与很多人作对很难；与人作对很简单，与气氛作对很难。
白竹要做的第一件事，就是学着和“空气”斗智斗勇，当别人认为他应该表现出什么样子的时候，他就该表现出什么样子，虽然从根本上没有改变，可是别人讲笑话他会笑，有人死去他会叹息，这对其他的人来说就足够了。
像是“啊，这家伙是正常人，普通的相处就好了”之类的情绪，就会安心的出现。
与众不同并不是什么好事，有些是耀眼的太彻底，有些是隐匿的太敷衍。“披上人皮”，一起前行，完美体学习着人类，内里却死板不变，这无疑是因为神厌恶着随心所欲、肆意宣泄情感的人。
克制。
“小孩子要乖才会被大人喜欢。”
模仿。
“像是这样，笑会表达你很开心的意思。”
完善。
“你家孩子学习真好！”
成品。
初代完美体?仿制体α型。
〈……〉
呼吸不畅。
完美体是献给神的礼物，自然不能沾染世俗，被“温柔”的束之高阁，而代替其行走人间的，是被研发的仿制体。完美体对仿制体拥有绝对命令权，仿制体就算被多销毁几个也没有什么大问题。
如果要详细的追溯其由来，所谓完美体，并不是神造物，而是“半神”造物。全程亲手监制的，正是世界树的柱提奥法特兰。
稍微年轻点的时候——也是几十万年前了，他的确是无聊的很，收集那些无主自由飘动的“蒲公英”，一点一点的拼凑起来，捏合，注入世界树小半的本源之力，孕育出源神爱憎一体的直系子嗣：最爱的“种子”与最厌恶的“世界树”。
世界树也曾经被神爱过，却自己拒绝了神，并聚合欺骗了当时所有实现了“可能性”的神造物，一起“屠神”。在战役之后，源神不知所踪，其随手送出的“可能性”逐渐消亡，与“可能性”同生共存的神造物们也纷纷灭亡。最后，一家独大的世界树也只剩苟延残喘，这是因为世界树所寄生的“可能性”名为“神命”。
与神同寿，却想杀死神，世界树意识到自己从一开始就犯下的过错后，早已来不及更改。它知道靠着自己已经挽回不了最终的尽头、终焉亦或是末日，于是将自己的意识切割成五份，还原成最初的种子，散播于所有它能遇见希望之地。
提奥法特兰是被选中的，但他宁可自己没有被选中。世界树给予他的根本不是什么恩赐，而是几乎沉重到压死人的责任，与为更好负起这责任、永远不能解脱而拥有的“神命”。
这种子终究不是神的“种子”，没有可能性，未来只会孕育出世界树想要的东西。比起那些“蒲公英”，这五颗种子更像是入场资格和门票，或者运气差到爆才会中的彩票。
提奥法特兰从未为此而快乐过。他做了多久这份差事，就有多少次想要放弃——不是没放弃过，可是只会变得更无所事事。
他们被关在“神的庭院”里，只能做“神”该做的事，却无法与大多数的普通人一样，下班回家，吃饭睡觉。
就在那样绝望而无止境的日子里，他第一次触碰到了“蒲公英”。被逼孕育出“神命”的他已经承载不了这颗新“种子”，但这个代表着希望的东西却给了他新的启发：
为什么不创造一个既不是神、也不是半神或人的全新的造物呢？他也有半神和人触及不到的造物的权柄，却不能像神一样杀死希望与可能性。这是完全与以往不同的想法，埃达米斯却赞同了他。
在无所事事、被动的看着世界树被侵蚀的日子里，这是他们唯一能做出的行动，也是将死的世界树所寻求的他们能做出的改变。
有“神命”联系，神不死则世界树不死，反过来思考世界树不死则神未死，可是神绝不会再救一次世界树，救一个背叛了他的“逆子”。
在五份之中，还有一个人，他是第一个也是唯一一个走出“神的庭院”的人，他说要去寻找神与其他可能没有死去的神造物，却至今没有回来。
黑色雾气里，高大的树的剪影逐渐消失，黑雾淡化，红色的雾终于得以上涌——数以千计的红色爪牙与黑雾、白雾撕扯不清。
雾里走来一个人。
