春日阳光暖洋洋洒落在一座深宅大院里，院落四周乌瓦鳞鳞，一树繁艳桃花如同霞彩点缀其中，树下十三岁的大小姐跳脚去抓一枝她选中的，因为身高不够，怎么也够不着。
秀气的小脸粉扑扑的，比这满树繁华还要娇美可人。
娉婷袅袅十三馀，豆蔻梢头二月初，从房后出来的少年，年仅十六，却生得眉清目秀，修竹如玉，满眼，满心都是她活泼俏丽的粉色身影。
徐步过去，轻而易举折断那支桃花，递给大小姐。
大小姐嗅着那枝桃花，眼睛都笑开了花，精挑细选掐下一朵最美的递给少年，“表哥，阿桃想簪这朵桃花。”
少年顺了她意，将桃花簪在她乌黑油亮的双平髻上，动作细腻而轻柔，生怕弄疼了她的小表妹。
满树桃花纷披摇曳，晒出芬芳。
少女杏眼灵动，娇嫩红润的脸蛋像是饱满的水蜜桃，少年在她白净的脸蛋上轻轻一捏，清润的眼眸中有星光浪漫，低声道：“等阿桃表妹及笄，表哥愿意在这桃夭三月，铺十里红妆，娶你可好。”
少女摆弄着手中的灼灼桃花，青涩的容颜似姣花照水，天真懵懂，“表哥现在不能娶阿桃么？”她水润的大眼睛里似有桃花娑婆，闪动着纯澈光泽。
少年摸了摸她的小脑瓜，温文尔雅，“傻瓜，你还小。”
少女瘪下樱桃小嘴，扯下一朵朵桃花瓣，念念有词：“阿桃怕表哥会反悔。”
少年着急了，“胡说，阿桃这般伶俐可爱，承诺阿桃的事，表哥何时失言过，何况这婚姻大事。”他拉住少女小手，表情坚定爱怜，“阿桃，我即日就要随父出征漠北，回来后我就来提亲。”
少女恹恹的，“那是什么时候。”
“阿桃表妹，相信表哥，不会失言。”
大漠孤烟，风沙漫卷，荒凉的沙丘上，一轮圆日如画，年少的将军，威风凛凛坐在骏马上，过关斩将，身后飘起的红色披风，在这片红阳的映衬中，如同他年复一年无数次幻想中的十里红妆，灼灼其华，他驱马掉头，湛蓝无云的荒漠尽头，她凤冠霞帔，凝望着他坚毅的双眼，绝美走来。
他遥望着那个方向，眼中她的光影窈窕，握紧手中钢刀，一声恍惚，悠悠漫长，“阿桃，等我。”
三年后，他荣归故里，正是桃红柳绿阳春天，他做到了十里红妆，桃花铺锦，黄昏为期。
洞房中，烛影摇红，他慢慢走近坐榻上的新娘。
她也应该是高兴的。
“阿桃，表哥说过对你从不会失言。”
三年了，他幻想着阿桃的容颜，应该比那年她头上的桃花还要明艳几分吧。
他喜悦激动揭开红盖头，新娘如海棠垂枝，羞涩芳华。
将军神情怔忪，这不是他的阿桃，他的阿桃应该是枝头灿烂的桃花，而不是垂头羞涩的海棠。
他的阿桃在哪里，当晚他便冲出婚房，跑到当年那颗桃树下。
后来他的母亲才告诉他，自他走后，阿桃便生了一场大病，三个月后香消玉陨，为了不让将军失落，他们才李代桃僵换了二小姐嫁给将军。
将军顿时觉得他的世界崩塌了，面如金纸，许久才跪在桃花树下失声喃喃：“阿桃，你为什么不等我。”
将军退了这桩婚事，他这一生的妻子只能是阿桃。
大雪纷飞，草木衰零，将军跪在阿桃坟前，纸钱絮絮飞舞在雪花中。
“吾妻阿桃，表哥回来了，想跟你说说话，哪怕是在梦里。”
雪簌簌落满他的肩头，冰冻沁骨，比这更冷的，是他的心。
