“铁是硬硬的，也是软软的。是韧韧的，也是脆脆的。铁和一团泥差不多。”大寒用碗碰碰我爸的碗，说：“想听听叔的意思。”我爸呵呵地笑，说：“不能说你不对，也不能说你对，我说这个东西，不是铁，是命。”
大寒的手艺是父传的。传了三年，他父亲死了。大寒十六岁。打铁铺在土地庙边的一间破泥房里。
打铁铺隔壁是个牛圈，养了四头牛。我负责一头，老七负责一头，山神负责两头。天冷的时候，我们躲在打铁铺，玩跳房子打纸板的游戏。
1983年，包产到户。我去镇上读初中。打铁铺繁忙了起来。
有一年，我从上泸镇实习回家，去打铁铺玩。我说，大寒，我来打几锤。我拎拎大锤，有十五六斤重。我捶了两下，手臂发麻。
村里人，两齿钳断了，菜刀卷刃了，到打铁铺加工，大寒是不收钱的。
大寒儿子落地那年，石皮和豆香的女儿也落地，前后相差几天。婆媳同坐月子，算是大喜事。大寒和他叔，只有没日没夜地打铁。铁锤砸在铁锭上的生铁，火星四溅。叮，咚。叮，咚。
打铁铺，炉火一直没熄灭过。
酒，是大寒嗜好之物。但贪杯，也是近年之事，六年前，他儿子红铁，到东莞一家五金厂打工，出了事。他从仓库里，假签单，偷铁钉，装在电动四轮车上，卖给外面的工地，被判了三年刑。
大寒狠狠地打铁。火星四溅，溅在羊皮围裙上，溅到他的头发上、手臂上。红红的铁，软软的，像面团。他的铁器，一直是饶北河最好的铁器。
