林肯没有松手，于是她用一只手从小包里掏出手机，然后把手机拿到自己面前来，正好擦过他圆圆的小脑袋。她的手掌拂过他缠结的发卷——他后脑的头发永远打着结，像是他把糖浆擦入了头皮中。她用大拇指擦了擦屏幕，然后愣住了。她依然不确定是该打给警察还是给保罗——警察肯定已经到了这里，也许他们会有问题问她。但保罗的声音才是她需要听见的。
接着她看见已经有一条来自保罗的短信了。她盯着他黑灰色相间的短信，方形的对话框是如此熟悉。
你今天下午没去动物园吧，去了吗？赶紧让我知道。
他完全不知道他们去了哪里，当然。通常来说她自己也不知道他们的目的地，直到她把林肯用安全带系在他的汽车座椅里，由林肯来宣布他下午的选择。保罗这么问是因为他知道出事了。
她准备回复他。不是发短信而是打电话给他的念头一闪而过，可是她的大拇指自动地开始应答。这是习惯。
是的，在动物园。你知道发生什么事了吗？我们现在躲在豪猪展区呢。
他不可能知道豪猪展区在哪里。他来动物园可不像她这么勤。她又补充上：
在灵长动物区里面。
她按下发送键，接着立刻键入第二条短信。
打电话给警察吧。我已经看到动物园入口处有尸体了。有个持枪的男人。
再一次，她按下了发送键——她的短信的顺序出了点岔子——它们被打乱了——可是她无法让大拇指停止键入。她喜欢看见拇指的移动，喜欢看见字母一个个排列成句子，喜欢屏幕上的光，而只要她在打字，屏幕闪耀着的就全是填满文字的蓝色的方框，一个个相堆叠。
我们很好。非常安全。她告诉他，然后她的拇指暂停，她在琢磨下面该说什么。
林肯的头发把她的手臂戳得痒痒的。他在扭动。她压低了声音哼唱起《雪绒花》，那首她和保罗每天晚上都要唱的摇篮曲。她哼得太快了，调子也太高，歌仿佛在快进。
她需要键入一些别的内容。她的手指轻轻击打着空气，焦躁不安。
“你为什么在玩手机？”林肯问。因为脸埋在她肩上，他的声音显得很沉闷。
“跟爸爸聊事儿。”她说，正好保罗又发来了一条短信。
看这个。我现在正要打给你。爱你。
短信的下方有一条链接。她看了一眼那串标记了下划线的字母和数字，接着手机响了，铃声和震动都如此之大——她没反应过来其实应该静音的——她立刻接听了。
“我不能说话。”她说，听起来似乎有点装腔作势，仿佛她正在开会中。她搞不清为何要这么说。“我们必须安静。我不知道他们在哪儿。”
也许促使她刚才发短信的原因不只是习惯，也许她的潜意识已经率先知道了什么：手机是一种危险。它会发出吵声。当她对着手机说话，她会发出吵声。吵声会把那个人带过来。
这很简单。如果她以某种方式去想，那就非常说得通了。
她再次开腔。“我们很好。但是——”
她还没说完就被丈夫夺了话，他的声音太大了。
“发生什么事了？”他问，“有人跟你们在一起吗？你们看到警察了吗？林肯还好吗？你说你们很安全是什么意思？他们可以找到你吗？天哪，我很抱歉我不在那儿，亲爱的——我太抱歉了。”
她任由他说下去。她理解他需要听见她，而刚才她也觉得自己有同样的需求，可他的声音并没有让她觉得他是跟她在一起的——这让她觉得他仿佛离她很远，或许，不，是让她感觉自己像是离他很远。因此，她的某个部分仿佛正在朝他漂移，漂到动物园外，漂入她熟悉的生活；但她并不想漂到任何地方去。她做不到。她必须在这里，完完全全地在这里。她不能在此刻跑去安慰他。
“我们很好。”她低语道，依然是用某种律师的声音、某种CEO的声音，如果那一类人也会低语的话。“我们在躲藏。”
“你们看到了什么？”他问。
“我爱你。”她说，“我们没事，但我搞不定。我需要小心谨慎。我远远地看到一个男的。有——”她往下看了一眼林肯的头——“动物园入口附近一直有枪击，在枪击发生后我经过那里。然后我们就跑，躲了起来。那就是我知道的全部。别打回来。当我们安全了我会打给你的。”
“我要打给9—1—1，告诉警察你们在豪猪展区。”他说。他的话是急匆匆迸出来的。听上去就像他走上通往陡峭小山的办公室时那样，打电话唱任何他能记住的歌曲给她听——他总是在唱歌——他知道她会笑，会挂他的电话。“我爱你们。替我带话给他。保证安全。”
她把电话静音了，转身面对林肯。他好像不舒服了，正烦躁不安，腿往外乱蹬，用网球鞋的鞋跟蹭着她的身侧。她把手臂滑入他的腋窝，帮助他转过来，站住。他站定了，她的一只手还绕在他腰上。
“刚才是爸爸。”她低声说。
他靠回到他们身后的岩石上。“我知道。”
“要小声。”她说，“他说他爱你。”
“我知道他爱。”
“再小声一点。”她说。
“好吧。”他轻声细语。
他又在弹着膝盖了，他的双脚稳稳地，但整个身体都在摇摆。他的肩膀略略地上下抽动。这是他自己发明的一种奇特的舞蹈。
晚霞在燃烧，树顶上绵延着一列列细长的薰衣草色。
“你真的长大了。”她说。
“坏人现在在追我们吗？”
“我不知道。”她说，“但如果他是在追，他不会发现我们在这里的。”
他还在抖动，左右转着头，打量这副新景象。一如往常，他又好奇又谨慎。她注视着他释放出来的挣扎。他的视线迅速移动。而他的脚步纹丝不动。
好奇心胜出了。他朝这座建筑的砖墙迈出一步，指着什么东西。
“有一个水碗。”他说，“就像Muddle的碗。”
“是啊。”她同意。
她再一次扫了一眼他们周围的草，除了他注意到的有裂纹的干涸了的塑料碗，这片封闭区域还散落着其他古怪的点滴。一支墨水笔在他们右边有一段距离的地方，挨近栏杆，还有一条闪闪发亮的发带。她觉得她在篱笆那边看到了一只白袜子。
“豪猪也用水碗吗？”他问。
“我猜是吧。”
“它们喝水？”
她可以想象把一只手啪地盖住他的嘴，死死捂住他，命令他老实待着不动，完全噤声。她极其想要那样做，但她无法想象这幅场景会在哪里发生。如果她要让他住嘴却把他吓坏了，他有可能会开始抽泣的。
“嘘。”她再一次说，“说话再小声一些。万事万物都要喝水。”
“万事万物？”他低声问。
“万事万物。”她重复道。
“那么豪猪就用那只碗喝喽？”他一边说，一边走得更近了些，并紧紧贴住她的右侧，“它就坐在这块石头旁边，跟我们现在一样？你觉得以前的那只豪猪会是一个男孩，还是一个女孩？”
她从他这里看不到任何恐惧的迹象。他的蓝眼睛又圆又大，但它们一直都是圆而大的。他突然舒服地坐在她旁边，总之，他看起来有点儿像是因为身在豪猪之家而兴奋不已。当然了，他感觉不到真正吓人的是什么——他会被球队的吉祥物们吓住，会被查克奶酪[8]和福乐鸡[9]里的牛吓住。上个星期他们偶然在电视上看到一部蝙蝠侠电影，有西斯·来杰[10]的那一部。电影可怕到令人不安，林肯坚持20世纪60年代的老版本中——他是所有比《蝙蝠侠》电影的高级鉴赏家——有一个更加吓人的小丑。
有的时候，他会用一种出其不意的大嗓门哭泣，哭声高到能盖过喇叭。他还觉得马戏团的领班很可怕。现在他正在戳着自己手上的疣子，一边轻声唱着：“光荣啊，光荣归于老佐治亚/光荣，光荣啊——”
没有任何迹象能够说明他平静的圆圆脸蛋背后有什么。她应该给他某种解释、某种安排。他总是喜欢可预测的日程——喜欢知道星期二是学校里的音乐日，星期三是西班牙语日，星期四要上画画课，而她每天都要去接他，除了星期三，那天归保罗去接他，而星期天晚上他们会叫中餐外卖做晚餐，星期六早上他则可以观看整整一个小时的动画片。
他喜欢知道将要发生什么。
“那么，”她低语道，而他的手指正划过她的下巴，他喜欢去验证她那里的一粒雀斑，“一切都会好起来的。我们在这里很安全。这就像是在一个故事里，有一场战争，坏人都被抓到监狱里去了。我们只需要坐在这里，安安静静的，直到那个坏人走掉。”
他点了点头。
“坏人的名字叫什么？”他问。
“我不知道。”
“他有名字吗？”
“当然有了。每个人都有名字。只不过我不知道他的名字。”
他再次点了点头，回头朝他的疣子看。她抵住岩石，把腿拉得更紧了些，一只手依然扶着他的腿。她往身后看了一眼——岩石的形状完好地庇护了他们，使得任何从灵长动物区过来的人都看不到他们。她向上侧了侧头——上面只有树顶和天空。他们不可能被看见。
接着她检查展区周围的篱笆，左右扫视。她并没有特别关注他们所在的围栏外面有什么，但此刻她觉得绕着篱笆的葡萄藤不像看上去的那么厚。透过葡萄藤，她可以部分地看见其他展区的后部。她试图想象动物园的地图，推测她正在看着的区域一定是非洲展区的一部分，最有可能的是犀牛区，但也有可能是不再使用的关闭了的围栏。沿着另一个展区的篱笆生长的竹子高而密集，她看不见竹子那头的任何东西。透过藤蔓的另一个缝隙她看见几段火车的钢轨，在其旁边，是一条弯曲的沥青路，她不知道它通往哪里。有可能是寻常的步行小径，但她记不起来他们是否曾经从外部的小径看到过豪猪展区。有可能是只有管理员才会使用的后门通道。真的，最要紧的是，如果有人从那条小径走过来，会看到他们吗？
她没有想到藤蔓中的缝隙是如此之大。
她现在听不到任何令人心神不安的声音了——没有脚步，没有枪声，没有警笛。她想知道为什么再也听不到警笛了。
她意识到她从没去查阅保罗发送给她的链接——她当时没法一心多用——她抓过手机，用大拇指刷过屏幕。她点入一个本地新闻网址，两段简短的文字横跨主页，其间夹杂着“扫射”和“单身男性”和“怀疑有多人受伤”的字眼儿。这篇短文的最后一句话是“警察目前正在现场”。
最后那句话的空洞简直让人愤怒，对她而言毫无意义。警察是在停车场还是就在几英尺之外？他们是从直升机里空降下来的吗？是只有十几个还是一百个？
林肯再一次推开她，她随他去了。她猜他需要伸展一下腿脚。当他走了几步之后，她抓住他的衬衫，把他拉了回来。
“别跑远。”她说，“我们需要待着不动，保持安静，直到警察来。”
“警察来找我们了？”
她忘记提这事了。
“是的，”她说，“我们要在这里等着，直到警察到这里来，抓走那个带枪的家伙，接下来警察就会过来告诉我们，我们可以回家了。但我们必须非常安静，因为我们不想让坏人看见我们。这就像是捉迷藏。”
“我不想要捉迷藏。”
“小声点。”她再次说。
“我不喜欢捉-谜-藏。”他说，用一只勉强可以称得上是小声的音调。
“当你不得不自己藏起来的时候，你当然不喜欢。”她提醒他，“但是这一次，我跟你一起藏。”
他在地面和草丛间拖着脚步走，用网球鞋的鞋尖擦着地，蹭起一阵阵小小的尘雾。有那么一阵，他什么话也没说，只是看着自己的脚蹭步。他把一只手摸上岩石。
“那巴那巴那巴那巴那巴。”他开始唱。在最初五个音符之后她听出来，这是密歇根州立大学运动队的战歌。有时候他唱歌是没有任何歌词的。他平时是个精力过剩的小孩，永远在动，在发出各种声音，通常来说，这不是件坏事，但现在她被他搞得心提到了嗓子眼儿。
她咬紧了牙关。她是在感觉到自己的下巴在跳动时才意识到她一直在咬紧牙关的。
“那巴那巴那巴那巴。”他还在重复，调子很准。
“太大声了。”她说。而她自己也很大声。
他点了点头，似乎他正盼着她的这种反应。他已经在盯着什么东西看了。他单脚站立，在找平衡。
“妈咪，我跟你说哦，”他低声说，一边把头往建筑物侧了侧，“那是一只宾尼（biney）。”
“宾尼？”她重复道。
他抬起一只胳膊，指着伸出墙来的一个户外水龙头。“是的。”
“那个看着像水龙头的东西？”
“是的。宾尼的样子就像水龙头，但它不是水龙头。”
“跟我讲讲吧。”
“关于宾尼？”他问。
“是的。”
她没有在咬紧牙关，她没有在艰难呼吸。她觉得她听起来再正常不过了。她几乎可以肯定，她听上去也不再像是个律师了。她要保证每一次说话都像现在这样——确保每个字都是冷静的、放松的，确保她听起来依然像他的母亲，而不是某个将要尖叫哭号或是扯自己头发的疯女人。
他往她走近了点，但没有坐下。也许他可以感受到这个疯女人正在徘徊走动呢。
“好吧，”他说，“宾尼有一个头，一个象鼻子，还有长牙。它们有着长长的身体，还有腿毛。”
“还有呢？”她悄声问。
“它们没有嘴。它们用鼻子吃东西，用眼睛闻。它们不能有舌头。”
“它们住在动物园里？”
“是啊，”他说，“只能在动物园。我从来没有听说过野生的宾尼。”
“它们危险吗？”她问。然后她希望她没问。她可一直在试着分散他的注意力，他不需要任何关于坏东西在附近潜伏的提醒。
他看上去不像是很烦的样子。
“有一些挺危险的，有一些不。”他说。
“那一个危险吗？”她问，一边朝那只户外水龙头看。
“不，”他说，“那是一只爬行宾尼。它们喜欢在树与树之间爬来爬去，但如果它们上下爬不了，它们就会贴着地爬。有些宾尼是草做的，有些是植物或是内衣做的，或是肉做的。”
她想了想那种情形。她让自己做出微笑的样子，因为通常来说，这就是她将会做的。
她爱他的喜欢发明。曾经有一回，他在酒店大堂里抬头看她，宣布：我的口袋里有两个小女孩，很小的小女孩。一个叫露西，一个叫作消防员。还有一回，他告诉她，他所有的绒毛动物都去教堂了，而在那个教堂里没人穿外裤。
这挺好的。她想。与其恐慌，不如自娱自乐。
“但是它们看起来像水龙头？”她很小声地鼓励他继续说下去。她过去并不知道她可以这么温柔地说话。
“它是一个捕食者，”他悄声说，仿佛这就是她提出的问题的答案。“也是爬行动物。但它们很像河马——它们可以具有攻击性。”
她试图去回想他们看过的哪本书上有“攻击性”这个单词——关于短吻鳄的那本？或是关于古希腊人的？——直到她的手机在双腿间又开始颤动。她用一只手掌罩住手机屏幕，读起丈夫的短信。
忍不下去了。必须问个音信。和我说话。
她紧紧捏住手机。保罗肯定在想象可怕的事。如果你总是期望最糟糕的事发生，你只会收获惊喜。当他们刚开始约会的时候，他这么跟她说，而她也告诉他，那是我听说过的最蠢的事。有时候，他先入为主的悲观会成为他俩之间的一个笑话，但不是在现在。现在他是有道理的。
我们挺好的，她回复道，我们在一个真正安全的地方。我会让我们安全的。警察们已经在动物园里面了吗？
不知道。没有人会在电话里告诉我任何事。我正赶往动物园。
“那只宾尼不能动，妈咪。”林肯低声说，“那边的那只宾尼一点都没动。”
“但我刚才觉得它是一只爬行宾尼。”她说，同时一边在手机上敲字。
一个男人，她想。以及一整队警力。难道不应该有武装好的卡车和夜视镜以及瓦斯或是FBI特工？自从她听见最初的那些枪声，已经过去半个小时了。
为什么要花这么长时间？她键入。
不知道。我会搞清楚的。爱你。
林肯在说话。她觉得他已经重复了若干遍了。
“什么，甜心？”
“它以前才爬。”他说，“那只宾尼以前是爬行的。妈咪，它以前——”
如果你忽略他，只会让他不停重复。
“好吧。”她迅速地说，“对的。那只宾尼以前才爬。”
他在咬着他的领子，盯着那只龙头。
“我觉得它死了。”他说。
她看着他，手机依旧在手里闪着。
“我觉得它有可能是睡着了。”她说。
“不，”他说，“死了。宾尼很容易就会死。”
她继续往下盯着屏幕，她告诉保罗她稍后再跟他汇报。她第五次或是第六次跟自己确认，手机肯定是静音的。她强迫自己把手机放在身旁的地面上。又一次，她孤单地跟儿子在一起，没有人来帮他们。没有人，除了一只死掉的宾尼。
“我觉得它是在睡觉。”她重复道。
他在咬他的衬衫，不断地撕咬自己的领子。正常的情形下她会叮嘱他停止这么做，但这一次她随他去。
“我渴了。”他悄声说。
她很开心谈话主题变了。她把手伸进皮包，很高兴她不用像平时那样坚持他必须去自来水引水口去接水喝。
“给你，你的小口量。”她说，一边递给他的塑料水瓶。
“嗯。”他吞了好大一口之后说。他的上嘴唇旁有一圈闪亮的绒毛。“还挺凉的。”
他又喝了一些，水顺着他的下巴流下，最后他放下了瓶子，用衬衫擦了擦嘴。
有那么一两次，当她对成年人说话时，用了“小口量”代替“喝的”。在他们家，这个词像词典里的任何事物一样真实而理所当然。在他来到这个世界之前，这个词包括其他许多词甚至都不成其为词。围嘴是“整洁的狗”，因为他们有一本书讲的是一只邋遢的狗把食物溅得到处都是，而一只整洁的狗会戴围嘴。我可以有一只整洁的狗吗？如果他看到自己的衬衫变脏了，就会这么要求。他把自己的指关节叫作手指膝盖。而他小的时候，会有一整套自己的单词系统。那时候太小了，小到还谈不上有自己的性格。有一段时期他把球叫作“达斯”，葡萄干是“杂在”。他如果想要画画了就会吸鼻子，因为他们有一次试着用鼻子画而不是用手指，显然那次经历给他留下了深刻的印象。
他曾经把一只胳膊插入空气中，手腕弯曲，那表示“火烈鸟”。
当他想要更多鸡蛋的时候，他会发出一串嘶嘶声。嘶嘶嘶嘶嘶嘶，就像他们用煎锅煎东西时候发出的声音。他创造并活用了他自己的语言。
在他之前，有太多事物从没存在过。
