我人生中第一次离家出走是在初三下学期的时候，那也是我第一次遇见江侃。
那一次，在我还没弄清楚自己究竟犯了什么弥天大错的时候，我先有了祸到临头的恐惧感。放学一回家，我便被满满当当一屋亲戚和屋里凝重诡异的气氛吓了一跳。姥姥和妈妈一同坐在床头，脸色难看得有些吓人。婶婶和堂姐们坐在沙发上，故作关心的表情下面是丝丝缕缕难以言明的幸灾乐祸。
我进了门，不明所以地望着她们，干巴巴地挤出一个笑。打招呼的话还没来得及说出口，我的肩膀便被一个烟灰缸狠狠地砸了一下，烟蒂灰烬瞬间顺着我洁白的校服滑下来，留下刺眼的灰黑色污渍。
“咱们家里边就没出过你这样不知羞耻的人！才多大年纪就和野男人勾搭不清，你知道村儿里人都怎么说你吗？你让我和你爸爸怎么在村儿里做人？”妈妈抓起手边的雨伞，气急败坏地跑过来，冲我歇斯底里地喊叫着。
“我没有......”我哭着辩解道。
“别人都看见了，你还不承认！上个月，你和一个男生在桥头干嘛了？你才多大年纪就……搂搂抱抱、拉拉扯扯！”
闻言，我的心骤然收紧，像骤然被抽走了灵魂一般，失魂落魄地站在那里。她们口中的人是蒋天泽，无论如何我是解释不清了，因为我的确见过他。
八卦流言，有时候会成为整个村子的狂欢。他们不在乎真相如何，他们只传播他们愿意听到的。村儿里的人扭曲真相的本事我是知道的。
我后知后觉地想起，我一路走来时，他们投向我的异样目光。原来，这并不是错觉。
“我们真没干嘛！”我扬起脸，有些无望地辩解道。我心里无比清楚，我的辩解在她们所谓的“人证物证”面前，显得多么苍白。
“扬扬，你说你姐在学校里有没有瞎混？”妈妈一手拿着伞柄，一手捂着胸口扭头看向妹妹。妹妹扫了我一眼，有些阴阳怪气地说了句，“我姐现在多漂亮啊，男生朋友本来就多。”
闻言，我妈脸色铁青，随手抄起一把雨伞劈头盖脸地朝我挥了过来。
