我开始有记忆的那年是四岁，家中不见母亲踪影，只有父亲和哥哥。
我们三人围在饭桌上吃饭，哥哥和父亲都木着一张脸，默不作声。也许父亲想活跃一下气氛，沉吟许久，终于找到了一个话题，夹了一筷子肉放到了哥哥碗里，笑道：“今年你弟弟的生辰……”
“您有何打算？”
哥哥面色不变，将问题重新踢给了父亲。
父亲似乎是想起了什么不好的回忆，脸上的笑凝住了，半响才得以回神，神色复杂地看了我一眼，强挤出了一抹和蔼可亲的笑，宠溺地揉了揉我的头，将番薯塞到了我的手里，“恒儿快快长大，长大了和哥哥一起读书。”
我当时虽然年幼，但是却记得清清楚楚。哥哥将目光从碗里投向我身上，在父亲看不到的地方瞪着我，眼里充满了仇恨，那些可怕的情绪在哥哥眼里叫嚣着，扭曲着，将我吓了个不轻。我嘴里还嚼着番薯，被这么一瞪，张口，顿时就哭了起来，还赌气将手里的番薯砸向父亲背后的哥哥。
叫你瞪我！
父亲转身，正好看到哥哥怨恨的眼神，亦是怒了，猛地一拍桌子站了起来，喝道：“赵简！你这是在干什么？！”
“母亲因生他而难产致死，赵恒的生辰就是母亲的忌日，你还好意思问我要怎么给赵恒庆生？！”
“他是你弟弟！”
“是他导致了母亲的死！”
“是我叫你的母亲再给你生个弟弟……赵简，你别怪你弟弟……你母亲的死，你悉数怪我，是我害死了你母亲！”
父亲双眸赤红，情绪剧烈波动，全身青筋暴涨，像看着仇人一样看着哥哥。
哥哥被气得说不出话来，只是恨恨地看着父亲，在父亲的威压下坐了下来，继续低头吃饭，仿佛刚才什么毒没有发生一样。
父亲也坐了下来，只是我却看到了他桌下的手微微颤抖，眼角悄无声息流出了一滴晶莹的液体，在哥哥看不到的地方顺着脸颊流到碗里，又被他默默吞咽下去。
泪水是咸的……我尝过，着实不是什么好味道。
一餐风平浪静且又暗潮涌动的晚餐之后，哥哥率先离席，父亲身子一僵，但随刻便放松下来，继续默声吃着饭。我吃东西向来慢的很，半吃半玩，依旧抱着番薯啃着，却眼尖地发现哥哥碗里还剩了一筷子肉。
那是父亲夹给他的。
父亲脸色不是很好，盯着那碗底的肉半响，好几次看着哥哥的背影，张了张嘴，似乎想要对哥哥说些什么，但最终还是没有喊住哥哥。
在我都要睡着的时候，父亲轻轻一挥手，端起哥哥的碗，将那碗底的肉倒进了泔水桶。
他收拾好了碗筷，一扫刚才的不悦，笑眯眯地蹲在我身前，很是温和地揉了揉我的头，亲切说道：“恒儿吃快点，别玩了。”
我吃东西向来没有耐心，吃着吃着就烦了，又挨了哥哥一记眼神，更是吃不下去，将番薯塞到了父亲嘴里，咧嘴笑了，“爹……爹吃。”
父亲笑的很是欣慰，将我抱住，不断夸赞我懂事了，懂得分享了，说我是个好孩子。
但他没有高兴一会儿，父亲将我轻轻推开了，呵斥道：“以后也要像对待我一样对待哥哥，不能拿番薯砸他，知不知道了？”
哥哥讨厌我……我也讨厌哥哥。
“哥哥喜欢你……哥哥最喜欢恒儿了。”
那……那我也喜欢哥哥。
透过纸糊的门窗，我看到哥哥站在门外，浑身轻微战栗着，估计是在偷偷哭。
之后我的记忆总是零零散散的，记得的事情并不是很多，但最多的还是父亲和哥哥争吵的画面。
但那次之后，哥哥对我态度转变了很多。他开始亲近我起来，甚至主动搬到了我的房里，和我睡一个被窝，睡觉之前他总是会跟我讲些母亲生前的事，我就是伴随着这些故事入眠的，梦里有时也会梦到母亲，她就和哥哥所描述的一样美好。
不过好景没有持续太长时间，哥哥很快便到了上学的年纪，父亲花了不少钱动用了不少关系，最终将哥哥送到了国子监里面读书。
国子监在皇宫里边，哥哥不能和我们住在一起了。
哥哥搬走之后，家里只剩下我和父亲两人，父亲平时要去军营做事，所以只能将我丢在家里。
父亲都是天不亮就出门，那时候我还在睡梦之中，待醒来了，面对的就是空无一人的房间，实在是无聊了，就坐在大门槛上，撑头看着天上的云彩，一看就是一整天。
再大一些，父亲不在家，我会偷偷溜去酒窖，寻上一壶佳酿，一边偷喝着一边看着京城里的戏折子，乐呵得不行。
哥哥倒是经常买芙蓉酥回来给我吃，对我很是亲热。
父亲看在眼里，眉头却越皱越紧，很久之后我才知道母亲生前很喜欢吃芙蓉酥，哥哥是将我当成母亲了。
以母亲的死换来了我，我是母亲另一种存在的方式。
我不是生在一个幸福的家庭，相反，我的出生导致了母亲的死亡，亦导致了哥哥和父亲的决裂。
哥哥在外面读书，很少回来，每次回来总是要给我买上好多好吃的好玩的，有京城里最为流行的布老虎，有甜甜的糖葫芦，还有京城西街的那家芙蓉酥。
哥哥会咬着我的耳朵，对我说悄悄话，叫我快些长大，然后和他住在一起。
那父亲怎么办呢？
哥哥眼里是比毒蛇还要狠毒的神色，他说父亲害死了母亲，他没脸见他的孩子们。
我之后便知道了——哥哥恨惨了父亲。
哥哥每次回来总会和父亲吵上一架，两人如笼中的困兽一般，脸红脖子粗，若不是因为父子的身份，两人怕是都能打起来。
久而久之，我一边盼着哥哥回来，一边又盼着哥哥不回来。岁月也就在这时候渐渐蹉跎，在我九岁的那年，父亲被派去了漠北。
听闻漠北环境恶劣，漠北人也都是一个个凶神恶煞的样子，不好相处。我哭着不愿和父亲去漠北，想和哥哥一起留在京城。
但皇命如此，岂是父亲一个小小的参谋可以改变的？父亲注定要去漠北，可是父亲和哥哥早些年就断绝了父子身份，父亲身边只有我了，我要是留在了京城……父亲便要孤身一人去漠北面对那儿的蛮人。
我思量了一晚上，最终选择跟父亲去漠北。
出发的前一夜哥哥找到了我，他黑着一张脸，什么都没说，什么也没问，只是一口接一口喝着酒，他酒量向来不好，几杯下肚，已经神志不清，哭天喊地，叫我别跟父亲去漠北，叫我别离开他。
他说他也只剩下我一个亲人了。
我一遍一遍劝他，我说你不会的，哥哥还有大好的前程，哥哥将会在京城过上很幸福的生活。
但父亲再也不会了，他已经老了，且余生将永远活在导致母亲死亡的愧疚之中，他需要我。
好不容易说服了哥哥，我承诺他，待父亲故去了，我必定回京城来，和他住在一起。
整整一个月的舟车劳顿，我和父亲总算抵达了漠北，看到了第一眼就是无尽的荒漠，而漠北城就这么耸立在片茫茫黄沙中，巍峨无比。
