第1章：我想去北京
方凌，听起来像女孩的名字，但是个男生，因为小时候身体不好，父母说起一个这样的名字好活。
好不好活不知道，反正活下来了，但是从幼儿园起，就被小朋友大声叫名字，上了小学就改成欺负，等到上中学，经常因为名字跟同学打架。
本来要上高中的，但父亲因病去世了，母亲的身体也不是很好，就商量着上个技校，因为技校管分配工作，而且因为给父亲治病，家里的经济已经很拮据了。
文化课一年半，实习一年半，三年之后分配工作，分到了油田建设单位。
方凌有个舅姥爷，在当地有些关系，分配之前母亲带着方凌去找这位舅姥爷，希望能给帮帮忙，把方凌分到建设材料总公司，因为方凌的父母都是这个单位的，相对来说，这个单位的工作比较轻松，也体面些，将来找对象也容易一些。
然而舅姥爷打着官腔说道：“服从分配嘛，去哪个单位还不一样，都是当工人，都是为祖国建设出力嘛，小凌这么年轻，有得是机会，到前线单位去磨练一下，对他有好处。”
那天晚上回家的时候，母亲的眼里闪着泪光，像是对方凌说，又像是对自己说：“当年你爸当材料员的时候，年年过年去他们家串门，回回拎两只烧鸡去，他家五个孩子，就切半只烧鸡，剩下一只半都留起来，现在人家牛了，当官了，说话都不一样了。”
方凌没说话，从小爱看书的方凌明白人走茶凉的道理，他本心是不想去求舅姥爷的，是母亲非要去，所以对于这样的结果，方凌并不沮丧。
其实油建单位的工作也不是很辛苦，而且新参加工作的都是学徒，无论是小队长还是师父，都不太敢让学徒干活，怕出事故。
唯一的问题就是脏，还总得上前线。所谓上前线，就是到荒郊野地架设输油管线，一去就是一个星期，暴土扬灰的，不论男女，都跟土猴一样。
好在工资不算低，刚参加工作，就有六百块的基本工资，加上全勤和奖金，一个月少了也有八百块。
冰棍五分钱一根的年代，一个月八百块的收入，不算少了。
单位还有一个好处，就是有冬歇。东北的天冷，零下二三十度，远远超过了管道焊接允许的最低环境温度。
一到了冬天，单位里就组织学习党的方针政策，每天学习完，自由时间就是聚在一起打扑克、贴纸条。
屋里烧着一个炉子，炉子上坐着一个大水壶，壶嘴上冒着蒸气，长条桌上铺两张报纸，一个小队十几个人围在一起，经常玩得忘了吃中午饭。
每到这个时候，方凌就跟小队长请假，理由是去上电脑培训课，每次小队长都很欣慰地说：“去吧，比我们有出息。”
有没有出息单说，方凌只是想多学一门手艺，在那个年代，台式机是个稀罕物，学会了电脑维修，也能挣钱。
反正当时方凌是这样想的。
那年春节，方凌跟着母亲去舅姥爷家拜年，终归是亲戚，虽然在工作分配上没有给帮忙，可也不能就这么断了来往，毕竟舅姥爷当官了，将来指不定什么时候，有什么事情，还得求到人家门上。
舅姥爷发福了不少，一副官老爷的架式，说话都像从鼻孔里喷出来的。
吃完了饭，邻居过来了，跟舅姥爷聊天，说自己家的大小子学习跟不上，他想办个病退，让大小子接班。
舅姥爷跟人家说：“接什么班？工字不出头，当个工人能有什么出息，你又不是供不起，怎么着也得让他考个大学，哪怕是最不好的大学，好歹是有个学历，就算进了工厂，有个大学文凭，也容易提干嘛。”
母亲当时就站起身走了，连个招呼都没打。
回家的路上，母亲一边抹着眼泪一边说：“我当初找他商量，说想让你上技校，他一口就答应了，说咱们家这个条件，就应该让你早点上班，可他今天跟人家说工字不出头……”
后面的话，方凌选择性忘记了，因为没有意义。
大年初五，方凌被同学叫出去玩，那时候最喜欢去的就是网吧，可惜网吧老板也要过年，所以一群人只能在冰天雪地的街道上闲晃。
“我说，咱们这辈子就这样了？”炮子叼着烟，缩着脖子瞪着眼。
炮子是外号，他自己起的，说这个外号牛，一听就惹不起。
吴辰问道：“那你还想干啥？”
炮子说道：“我舅来了，说了一个生意，倒腾铅笔，整好了，一次能挣好几万！”
方凌嗤笑：“净瞎扯，那得倒腾多少铅笔呀？往哪卖呀？”
炮子不高兴了，瞪着牛眼嚷道：“你懂个屁，你自己算，一车皮铅笔多少钱？”
“不知道。”方凌笑着摇头，他不关心一车皮铅笔值多少钱，只关心这一车皮的铅笔卖给谁才能赚钱。
但是方凌没有说，因为在这个小团体里，方凌属于学习好，但是没见识的人，他说的话，没人当回事。
吴辰问炮子：“那你工作咋办？不要了？”
炮子一脸嫌弃地说道：“要它干啥？现在也没有福利分房了，你看现在的房价多贵呀！我一个月工资就够买一平米的，我要是做生意挣了钱，不比当工人强？”
吴辰说道：“我觉得你要真想做生意，最好先办个停薪留职，别太猛了，当心闪着。”
炮子很不屑地嗤了一声，目光被马路对面一个身材高挑的女孩吸引走了。
方凌问吴辰：“啥是停薪留职呀？”
吴辰答道：“就是请个长假，单位不给你开工资，但以后你还能回去上班。”
那天晚上，方凌失眠了，耳边回荡着父亲在他小时候常说的一句话：“等过两年，爸带你去北京。”
两年又两年，一开始是方凌年纪小，后来父亲的身体状况越来越不好，但父亲偶尔还是会说：“等爸病好了，带你去北京。”
北京，我想去看看。
