2016年大暑，魔都。
叶迦宁刚结束了一个站台活动，在纪显的陪同下返回了酒店，他们定了今晚9点的飞机回京市，出席第二天的星光典礼。
我们总期待着明天会发生什么，并乐此不疲地做准备。去奶茶店点哪一种基底，配珍珠还是椰果；要穿哪件衣服去见相见的人，满脸笑容或者故作傲娇；又或者什么都不做，安安稳稳地在家躺一天，睡一觉后，再期待后天。
然而期待的另一面，也潜藏着惊吓。
叶迦宁的第一次变身，是在纪显的亲眼见证下完成的。当时的他洗漱完出来，刚坐上沙发，就感觉到一阵尖锐的刺痛冲击着太阳穴，紧接着便出现了那道之后纠缠他三年的“叮叮”声。
虚脱的叶迦宁倒进沙发，在纪显的惊呼声中，以肉眼不可见的速度，换了一张脸和身材。
纪显当时就吓懵了。才吃下的葡萄噎在喉咙口，差点憋得他当场去世。
当你亲眼见证一个熟悉的人变成另一个熟悉的人，你会怎样。那个时候的纪显，反应过来的第一时间，就颤抖着举起果盘，哐当一下，给了额头一下。
混乱的思绪从疼痛中获取解脱，渐渐变得清晰，也是从那一刻开始，他便下定了要一直帮弟弟隐瞒这个秘密的决心。
十九岁的叶迦宁是无措又绝望的，他当然没有出席第二天的星光典礼，变身持续了三天，他也在卧室床角的阴影处捱过了人生中最痛苦的72小时。
那个时候的哥俩并不知道叶迦宁的“基因突变”要持续多久，他们只能一遍遍的相互安慰，同时在网上疯狂搜索相关讯息……
叶迦宁模糊的视线渐渐变得清晰起来，车外疾驰而过的灯红酒绿映入他的眼底，却依旧照不透灰暗，从变身那一刻开始，他就注定要承受一辈子孤独。
叶迦宁抬起左手，细细摩挲起右手小拇指的戒指。白金材质的尾戒陪了他三年，是他海外漂泊生涯的唯二见证者，内里藏着的芯片，也记录了十九岁的叶迦宁。
这些年，他很少回忆以前。没有忘记，只是一想起来就会觉得痛。
十九岁的叶迦宁，以拍摄三年的电影角色“小将军”，夺得华沸奖双料奖，成为最年轻的影帝，无限风光。追随者数以千万计，更是获得了国家的认可，被选为优秀青年代表，与同时代各位科学家，荣登了著名杂志的封面。
如果你获得了太多，或许是命运打了个盹，等他醒了，那些不小心握在手心里的东西，就要失去了。
酒店的三天，是叶迦宁人生中最黑暗的日子。他承受着再也变不回来的痛苦，和纪显一起，一个个拒绝了涌上来的代言，并在微博宣布，以重病为由，退出娱乐圈。
公司在问，粉丝在问，合作商导演好友都在问，可那“难言之隐”，兄弟俩永远无法说出口。
最后中秦妥协，叶迦宁的舅舅亲自批示，给了他假期，准备好官方立场，为他所做的一切做出解释……
