有一种暖，补缀在心上，把生命点染得芬芳绚烂；
有一种爱，绽放在平凡中，把岁月氤氲成最美丽的风景。
一根缝补岁月的针
在我小时候的印象中，母亲极严厉，那时父亲长年在外地工作，家里那么多孩子，全靠母亲一人，有时候不用雷霆手段是不行的。
读小学时，有一段时间我经常逃课，母亲发现后，便找到我，拽着红领巾将我拖到学校。有几次，还狠狠掐我，专挑腿根柔软的地方下手，掐得乌青一片，针扎一般，极疼。几番下来，我再也不敢逃课。我后来能够学习优秀、考上大学，与母亲的掐有着很大关系。
不过，后来一对比，才发现，母亲对我的打骂根本不算什么。哥哥有一段时间极叛逆，那时他正读高中，母亲越是管他，他越反抗。而且他那时在县城住校，母亲有时候鞭长莫及。哥哥本来学习还是很好的，后来迷上了电子游戏，几乎不怎么上课，天天长在游戏厅里。母亲闻讯后，曾几次突然袭击，虽然打得挺狠，可是哥哥梗着脖子，一脸的不服气。有一次，母亲终于大爆发了。当时我是同母亲一起去的县城，哥哥并不在教室和宿舍，母亲便挨家游戏厅找，把正在奋战的哥哥当场擒获。
我终于见到了母亲不打人的另一面。她拽着哥哥的衣领，就像当年拽我的红领巾一样，一直拖到学校。学校正是上课间操的时间，所有学生都在操场上做操。母亲就一直拽着哥哥上了领操台，这个举动把我震惊了，全校师生都停止了做操，看着这奇怪的一幕。母亲大声说：“这是我儿子，在你们学校上高一，我们家是农村的，他来城里却不再像以前那样好好念书，整天出去玩儿，我打他、骂他都不管用。今天我当着大伙儿的面，就是想说，我这个儿子已经不会有出息了，以后我也不会再管他，如果不信，你们都看着，看他以后什么样！”说完，母亲下了领操台，拉起我，头也不回地走了。
哥哥就低头站在台上，狠咬着嘴唇，眼中全是愤恨。那以后，母亲果然再没去管过哥哥，哥哥周末也不回来，每次都是我去给他送生活费。哥哥沉默了许多，我也不敢问他还去不去玩游戏了。听说那次事件以后，校长震怒，要开除他，最终却还是留下了他。
后来，母亲的威严就落在了姐姐头上，不过却没有起到效果。那时姐姐正谈恋爱，我们都觉得那个小伙子人很不错的，可母亲却不知怎么，就是瞅着人家不顺眼，还说了一大堆她臆测出来的理由。那些理由连我们都不相信，更别说处于爱情甜蜜中的姐姐了。结果，不管母亲怎样严厉或者苦劝，都没能阻止姐姐和那个人进入婚姻的殿堂。我记得有一次，还是在姐姐婚前，晚上，母亲坐在炕上缝补，姐姐就感叹道：“妈，我觉得你就像你手里的针，把我们扎得遍体鳞伤的！”母亲停顿了一下，并没有说什么。姐姐结婚的时候，母亲并没有表现出一点的不满，这让我们心里都舒了一口气。
几年后，姐姐在痛苦中离婚。没想到，当年母亲臆测的那些，竟然都成了现实。那段时间，姐姐悔恨交加，每天都很难过。母亲一改往日的冰冷，并没有说什么当初不听话之类，只是带着姐姐四处去游玩散心，还制造了一些难以忘怀的美好回忆，渐渐地，姐姐终于平复过来，快乐如初。
前几年，大家都回老家过年，戴着老花镜的母亲正给我们的孩子缝制棉裤。我便忽然想起当年姐姐说过的话，觉得母亲有时真像一根针一样，狠扎我们的心灵。听我说起这些，哥哥却很动情地说：“妈真是一根针，扎得我们的心很疼，让我们重新唤起勇气和力量。”我知道哥哥想起了被母亲拽到领操台上的往事，那时校长要开除哥哥，是母亲又去找到校长，将哥哥留下。哥哥一直都知道，所以他就真的改变了，并以全县第二的成绩考上了大学。
是的，母亲就是一根锋利的针，有时候我们真的需要有人在我们心上狠刺几下，让滚热的血流淌出来。而母亲更是用这根针，缝补着那些岁月，而我们就如她手上的那些布料，在承受针刺的过程中，都得以成为美丽的衣裳。而当我们有了坎坷时，母亲又会一针一线地为我们补缀那些伤口，把伤口变成美丽的花朵，就像现在幸福的姐姐。
长长的岁月里，母亲就是那根针，而她给我们爱，就是那些线，一针一线，为我们缝制出一个幸福的人生。
母亲的钱藏在哪里
那时家里的钱都是母亲保管和支配，虽然钱不多，可是钱越少就藏得越仔细。上小学的时候，我和姐姐们一样，爱上了读书。虽然家里也有一些书，可是多已翻遍，我们常常为争抢一本借来的书而吵闹。所以后来想到了买书，于是和姐姐们商量决定，每天的零花钱全省下来。于是我们有了自己的书，可是相对于我们惊人的阅读速度和渴望，买来的书远远满足不了我们的需求。
这个时候，我们就想到了偷家里的钱买书。虽然那个年代书极便宜，可是相对于收入来说，却也不可多买。想偷钱，就得知道钱在何处。我们先是大范围搜索了一下，把觉得可以藏钱的地方都翻了一遍，却是一无所获。就连墙上的年画后面也看了看，墙上并没有什么暗格机关一类。这下都挺失望，大姐提出一个想法，母亲每天都要花钱，让我们注意母亲从哪里取钱，就知道钱在哪儿了。观察了一周的时间，很无奈地发现，母亲真的很有规划，几乎把每一天要花什么钱、花多少钱都计算得很清楚，也不知啥时候把钱准备出来的，反正我们看不到钱的来处。
怎么办？一天没有书看，我们就觉得很难熬，而那些旧书几乎快背下来了，不想再翻。于是我们只好展开了第二次地毯式寻找，不放过任何一个角落，连家里快成古董的一些粮票什么的都找到了，就是见不到钱币可爱的身影。而且，很不幸的，这次搜寻尚未结束，就被提前回来的母亲给堵个正着。
母亲一眼看穿了我们行动的目的，并没有责怪我们，反而笑得前仰后合。笑到最后，她说：“好了，知道你们是想买书，我给你们钱，别把你们急得出去偷抢！”然后，在我们极度惊奇惊讶的目光中，母亲走向我们堆放在墙角的那一堆书，从里面拿出一本，而那本书，是我们最爱读的那本，是当初母亲极力推荐给我们看的。母亲翻开书，抽出一张十元递给目瞪口呆的我们。知道了家里的藏钱之处，我们也没有去偷过，因为母亲会定时给我们买书的钱。
后来搬了几次家，家里的书也多了起来，整齐地摆放在书柜里，可是书们再也没有了最昂贵的书签，因为母亲已经不再把钱夹在书里，她怕书多了记不起放在哪一本中。这个时候，我们就不知道母亲又找到了什么更好的地方，也没有再刻意去寻找过。有一次姐姐家孩子生病住院，来母亲这里拿钱，母亲不在家，姐姐就开始了寻找，由于心里着急，并没有面面俱到，所以依然一无所获。只好给母亲打电话，在母亲的指挥下，姐姐从床底下拿出一个纸壳箱子。
姐姐后来对我们说，她自己找的时候就看过那个破纸壳箱子，里面都是一些信件，就没注意，结果姐姐果然在那些信封里发现了钱。事情过后，我们曾拿出那个箱子，惊讶地发现，那些信，都是我们上大学时写给家里的！我们渐渐地发现，母亲藏钱的地方都很特别，或者是我们小时候用过的东西里，或者是我们的孩子曾经穿过的衣服里，即使后来变成了存折，也是如此。所以我们只要用心想一下，总能找到母亲的钱。
现在想来，母亲的钱并不是藏起来，只是放在了一个她觉得亲切的地方，而那些地方，都与爱有关！
祖父的三次戒烟
据说祖父从少年时开始吸烟，烟瘾极大。动乱年代，祖父也一直坚持吸烟，虽然那时几乎没有烟，可是他总能找到替代品。比如说找一些辛辣的草叶晒干当烟叶，更有甚者，他把晒干的白菜叶和辣椒末掺在一起当烟吸，可见说他坚持吸烟，的确是恰如其分。
说起戒烟的事，已经是后期，天下太平日子安稳之际。按说生活好了，更应好好吸烟了，毕竟艰难年代都没能绝了祖父吸烟的念头。可祖父竟也戒过三次烟，这是让人很难想象的。我知道祖父最爱吸旱烟，就是那种乡下盛产的烟叶上架晾干后，搓得细碎，放进烟袋里吸。那种旱烟极为辛辣，劲儿猛味儿冲，可是祖父吸起来却很是惬意。
第一次戒烟时，还没有我，只是从大人们口中听说。祖父是因为大伯才戒的烟，大伯也是在动乱的年代成长，也曾饱受迫害。平反后，伯父还正年轻，却是意志消沉，也许受的打击太大，每日里总是借酒浇愁。及至后来，估计也没什么愁了，就是剩下酒瘾，一顿不喝便极为难受，就如吸毒之人犯了毒瘾一般。祖父也是用尽了办法，打骂根本不行，动之以情也是对牛弹琴。有一次大伯喝了酒，祖父又骂他，他仗着酒劲儿说：“你凭什么管我？有能耐你把烟戒了，我就把酒戒了！”祖父一听，不再言语，转身走了。
谁也没想到，祖父竟真的开始戒烟！这在家里人看来，是比大伯戒酒更为艰难之事。可他就是不吸了，大伯也是很有气概，也从那天开始不喝酒。这场相互的戒烟酒运动持续了三个月，大伯已经不再想酒，祖父却一直想着烟，三个月来，他似乎一下子老了二十岁。有一天，他对大伯说：“你的酒已经戒得彻底了，我的任务完成了。先说好，我可以再抽烟，你却不能再像以前那样喝酒！”大伯含着泪点头，虽然他也想祖父不再吸烟，可是也知道祖父真的离不开烟，是为自己，他才戒烟的。
在我五六岁的时候，祖父开始了第二次戒烟，这次也是被迫的。有一段日子，祖父咳嗽得厉害，在医院检查了一下，说可能是肺癌，吸烟导致的。这吓坏了家里人，在大家的强烈要求下，祖父又开始戒烟了。不过这次也没有彻底戒成功，只坚持了不到两个月，在省城权威医院复查，不是肺癌，并无大碍。当天回去后，家人都欢天喜地的时候，祖父却翻箱倒柜地找出了被藏起的烟袋，美滋滋地吸起来，边吸边说：“我早听别人说过，抽烟超过二十年，得肺癌的可能性比你们不吸烟的人都小！”大家听了，很是哭笑不得。
而祖父最后一次戒烟，却是坚决无比。几年前，他并没有患上肺癌，可是现在，祖母却不幸得了此病。这对祖父打击很大，特别是当他听姑姑抱怨，说什么他抽烟别人闻烟，对身体伤害更大时，就毅然戒了烟。而且他把烟袋就要扔到外面的河里，祖母却对他说：“别扔了，等我好了，你再接着抽吧，顶多去外面抽，对我们就不影响。”祖父不依，可是那烟袋还是被祖母抢下，收了起来。
祖母不到半年，就走到了弥留之际，临终前，她费力地拿出当初藏起来的烟袋，对祖父说：“这次你戒的时间最长了，很难熬吧？以后你可以接着抽了，记着去屋外边抽！”祖父接过烟袋，一言不发。忙完祖母的后事，祖父也没有再吸烟，只是时常摆弄着那杆烟袋。家里人怕他因祖母过世受打击太大伤了身体，就主动让他吸烟，也想因此转移一下他的情绪。可是祖父依然不吸，却一直把烟袋带在身边。
后来，直到祖父去世，也没有再吸一口烟。他病危的时候，对自己的子女们说：“我就是要彻底把烟戒了，要不我去那边儿和你们的妈在一块儿，又该害她得病了！”
触摸遥远的国度
夕阳满天，初夏的风带着夜的凉气，注入程小苒薄薄的衣袖。她坐在小小的凉亭里，仿佛大大的院子都随风栖满了孤寂。目光越过高高的墙，一朵火烧云用一种遥远的温情接纳了她的眼睛，就像触摸着一个陌生的国度，在她十三岁的心里，那是一个只有在梦里去过的地方。
她在这个大大的院子里，度过了十个寂寞的春秋，虽然院子里有那么多的孩子，可她却没有一点热闹的感觉。听说，她在三岁的时候，就被送进这所孤儿院，她用无知的哭声敲响了大门。人们打开门时，只有她自己在门前，衣服的口袋里有一张纸，写着她的名字和出生日期。从此，这里就成了她的家。
程小苒是个很安静、很漂亮的女孩子，比那些同伴们长得不知出色了多少倍。因为凡是长得好看的孩子，都被人领养走了，许多人看中了她，她却固执地不走，任凭别人又哄又吓的。就这样留了下来，守望着无边的冷清与落寞。每天放学的时候，走出校门，看着外面成群的家长迎向自己的孩子，嘘寒问暖，把书包从孩子身上摘下，她总会怅然一阵子。在那些孩子幸福的笑脸中，努力去想那是一种什么样的感受。也曾在书上看过太多感人的故事，却始终无法将心契合进去，爸爸妈妈，在她心中也只是一个词语而已。直到人群散尽，她才孤单地踏上回家的路，如果那个大大的院子可以称之为家的话。
偶尔会有人来院里认领自己的亲生子女，这些年中，程小苒也看过好多次了，过程大多相似，先是打听到自己的孩子在这里，然后寻来，却不先露面，只是暗中观察，或是以陌生人的身份接近孩子，时机成熟后方才相认。她不太理解有些孩子对亲生父母由来的恨，她觉得应该高兴开心才是。而且，爸爸妈妈，父亲母亲，之于她来说，只是冷冰冰的词语，没接触过内涵，又何来谈恨？于是心底隐隐地有了希望与渴盼，愿能有一天，一对陌生的夫妇含笑而来，然后含泪拥她入怀。她不但不会恨，还会很幸福吧！
于是，程小苒一直观察着活动在孤儿院附近的陌生人，用一双眼睛去辨认，特别是那些冲她微笑或是对她好的人，可是心中从没有过书中所写的那种血脉感应的奇迹。有一次，她在院子里，一个妇女进来问路，那么多的孩子，只是问了她，慈祥地对她笑，还轻抚她的发，那一瞬间，心中确实有着一种感动。可是，那妇人终没再来过。街对面新开了一个文具店，店主夫妇待人和善，特别是对她，极其喜爱，她去买东西时，常会送她些小礼物，让她的心里有了浅浅的温暖，也有着淡淡的希望。再就是院里新来的女清洁工，最爱和她说话，没事儿时总是来找她。程小苒看她的气质、神情，很不像清洁工。还有还有，似乎每一个对她好的人，都让她浮想联翩。
程小苒也曾想过自己的父母会是什么样子，家里会是什么样子，按书上所说，也应该有一个可爱的小弟弟吧！一年一年下来，那些她所倾注了希望的人，都给她带来了失望。后来终于相信，自己的爸爸妈妈永远不会来了，他们或许早忘了这个孩子，或许已不在人世。心里依然没有恨，放弃了希望，反而有一种轻松的感觉。便不再去在意陌生人给她的笑与暖，彻底地关上了自己心底的那扇门。家和亲情，就是永远不能触摸的遥远国度。
后来，走进她心里的那个人，是她的班主任，与她有着同样的经历，那是一个如妈妈般关怀她的老师，以致后来在书中一看到妈妈或者母亲的字样，她总会想这个老师。相似的经历，温暖的笑容，让程小苒对这个老师敞开了心扉。她尽情地向老师说着这些年中的曾经的渴盼，以及现在的放弃，此生，也许再与亲情无缘了。
老师轻拥着她，柔柔地抚她的发，说：“孩子，那些曾对你好的人，你曾以为他们就是你的亲人。其实你想想，为什么你会认为他们可能是自己的亲人呢？那是因为他们像亲人般关爱着你，喜欢着你。既然这样，你不是已经得到亲情了吗？而且要比别的孩子得到的更多！只要你也去爱他们，那么就是家的感觉，没什么可遗憾的！”
那个夜里，程小苒辗转未眠，老师的话一直在心底流淌。当清晨的第一缕霞光照在她的脸上，把她的心也映亮了，充盈着一种暖意。她对着每一个关心她的人微笑，那笑是从心底开出的花朵。人们惊喜于这个孩子的转变，更加喜欢她了，而她也再没有过孤寂冷清之感。
又一个黄昏，坐在小凉亭里，程小苒面对美丽的夕阳，目光里满是柔软的情愫，忽然发现，曾经遥不可及的那个温暖的国度，不知不觉间，自己已身处其中了。
微笑的石头
午后的阳光如火扑落，晓岩顶着大太阳向后山走去。未及走近，便传来一阵“叮叮当当”的声音，转过去，出现一个巨大的采石场，无数人挥着大锤，敲击着那些巨石。晓岩在众人中寻到父亲，面对父亲淌满汗水石刻一般的脸，说：“我妈又犯病了！”
父亲扔掉手里的锤子，和晓岩急忙赶回去。母亲的病已经过去，正软倒在炕上。就是癫痫，来得快去得快，不发病时和正常人无异，发作起来惊天动地，很伤身体。而且料不到什么时候发病，一直以来服过太多的药，包括各种偏方，都不见效。安顿好母亲，父亲便又要回采石场，晓岩叫住父亲，嗫嚅着说：“爸，我还是想刻石头！”父亲闻言，瞪大眼睛，扬起满是老茧的手，晓岩吓得一哆嗦。父亲的巴掌如铁般硬，仿佛能拍碎石头。他以前没少挨打，却又不敢躲闪，良久，父亲放下巴掌，说：“想弄就弄吧，可是学还是要上的！”
晓岩在山外的镇上读初中，本来是要住校的，可是父亲出去干活，无人照看母亲，便每天来回奔波，二十里山路，要翻过三座山。虽然自己不住校，可是经常是上学家里没人时，母亲发病，有几次摔得很重。所以他一直是不想读书了的，可是父亲坚决不允，一辈子不识字的父亲，指望着儿子能靠读书出人头地，所以他每次提出，父亲都会狠打他一顿。晓岩有一双巧手，他从小就喜欢摆弄千奇百怪的石块儿，长大后，他有时会把那些石头雕成一些小物件。近来他一直想专心搞石雕石刻，他觉得这些东西大家会喜欢，他想以此来闯一番天地。
而且，晓岩极想通过自己的努力改变一下家里的状况。从五六岁时起，父亲就是整日操劳，母亲就是病不断，而父亲从那以后基本没笑过，石头一样的脸就像手一样硬。他最大的心愿，就是治好母亲的病，看到父亲的笑。于是从这一天起，他每天放学后，都会去后山采石场边上，捡一些色彩形状都不错的石头，在他的木箱里，已经收藏了许多这样的小石块。然后他用自制的工具，去打磨雕琢，随形就形，一些精致的小动物、小物件就从他手间诞生了。那些小动物都有一个共同的特点，竟都是有着微笑的表情，平添了许多趣味。
每到周五只有半天的课，晓岩便带上那些小石雕石刻什么的，步行二十里从镇上去县城，在繁华处叫卖。却也能卖出一些，回来后，他把钱给父亲，父亲的脸上虽然没有表情，眼中却也透出一种柔和，直入他的心里，让他有一种无由的感动。
后来，晓岩的石雕弄得越来越好，也卖出去不少，在县里竟有了小小的名气。也挣了一些钱，便让父亲不要每天都出去采石头，在家照顾母亲，他还给母亲买了一些药。这种情况一直到初中毕业，当他考上县城里的重点高中后，便只好住校了，每月回来一次，拿些生活用品，给父母留下卖石雕所得的钱。走时背上一袋子石块儿，这才是最重要的。在学校里每天放学后的黄昏时分，他会带上石头和工具，去郊外的小河边，开始工作。所以，上高中以来，父亲基本不怎么出去干活了，全靠晓岩一个人卖石雕维持家用。
第一年寒假的时候，晓岩在家里整天弄石雕，有时父亲会在一旁看一会儿，脸上依然冰冷僵硬，一如窗外的冰封雪盖。晓岩一直在弄一个大的工程，他用一大块儿石头雕一个房屋院落，这是极难极费心神的活儿，他却干得很起劲儿。有一天母亲终于看出来了，这正是自家的房子院子。父亲闻言，也仔细端详了半天，然后点燃烟袋，坐在炕上看外面的无边寒冷。
渐渐地，房屋院落里的一些东西也逐渐成形，那些东西却不是在原来的大石头上随形雕刻的，而是用不同颜色的石头搭配，所以多了许多的情趣和生机。再然后，就是房子里的人，灶间的女人，炕上吸烟的男人，还有坐在男人膝上的孩子。神情亦是栩栩如生，女人眉眼间全是喜意，男人则开怀而笑，孩子揪着男人的一只耳朵。母亲看了许久，最后摇头说：“不是咱们家！”父亲狠狠瞪了她一眼，说：“肯定不是，你有那么年轻？”
晓岩便在一旁笑。竣工的那一日，晓岩邀上父亲一道，用手推车带着这个被他命名为《家》的大型石雕和无数的小石雕去县城。此时正是正月，年的气氛仍浓郁。街上人来人往，脸上都荡漾着幸福。父子二人把石雕摆好，便立刻围过来许多人，特别是那个大型石雕，吸引着许多人的目光。
回到家时天已快黑了，母亲已经做好了饭，自从吃了晓岩买的药，已经很久没发病了，且能干许多家务。当母亲看到两人又把那个大石雕拉回来，便问卖石雕的情况。父亲罕见地激动道：“那些石雕都卖了，没想到这玩意儿这么值钱，不就是一些石头嘛！一个小东西就比我砸一天石头还挣钱！”母亲说：“你没听儿子说，那是艺术品，不是石头！怎么，那个大家伙没卖掉？是不是要得太贵了？”
父亲一拍大腿，狠吸了一口烟袋，说：“你懂个啥？臭小子根本不卖这个！别人都出到一千块了，他说这是自己收藏的，死活不卖！娘的，我出一个月苦力也挣不上一千块！”
晓岩笑着说：“这个是咱们的家，留作纪念的，以后我上大学还要带着，就当在家里一样了，当然不能卖！”
母亲说：“这真是咱家？看着倒是像，就是人不像！”父亲也磕掉烟灰，探过头来看那石雕，最后摇了摇头。父母都看向晓岩，晓岩说：“这当然是咱们一家三口了，是你们年轻的时候，我小的时候！我记得那个时候，妈还没有得病，爸也经常笑……可能你们都忘了当初的样子了！”
父亲和母亲都伏在石雕那儿仔细看，然后互相端详了一下，母亲说：“有些像，那时候你的脸还不像现在跟石头一样！”父亲扔了烟袋，又看了会儿，看了看妻子和儿子，脸上竟露出一丝笑意，那笑意不断扩大，像是坚冰消融，又如涟漪荡漾开来。那一瞬间，晓岩心里一热，仿佛回到了儿时的时光。而母亲，却已是满眼泪花。
从那一刻起，晓岩觉得这个家已经是完整的，而不是像原来那般总是觉得缺少些什么。而旁边的那些石头，也在一旁微笑着，像是等着他用幸福的手来雕琢。
胃里种棵苹果树
街道拐角处，有一间小小的店面，专卖苹果，各种品种、各种颜色，给人一种赏心悦目的美感。店主是一个三十多岁的女人，很朴实的笑容，梳两条古老的辫子，一看就知是从大山深处出来的。别的水果店，各种水果千奇百怪的，只有她，只经营着苹果，有人说，真是浪费了那么好的位置了。
后来，和她渐熟，听她讲自己的故事。
在大山深处，她的家贫穷而偏远。说偏远，是因为她家并不在村子里，而是在山脚下。低矮的草房，陈旧的木栅栏，而那山，也太匮乏，很少产出让人们惊喜的东西。父亲远出山外打工干活，母亲就侍弄着山下几亩薄田，她们姐妹三人，她是最小的。
那时，最高兴的，就是父亲回家的时候。记得父亲第一次从外面回来，带回了一袋儿又红又大的苹果，那可是她们只在书里看到过、在画片里认识过的东西，开始的时候，她们竟怯怯地不敢张嘴去咬。父母舍不得吃，把苹果都留给了她们三个，她们有时硬塞给母亲，母亲却总是偷偷给她们留着，给她们一个日后的惊喜。现在想来，母亲留着的苹果，后来都有些烂了，可是那份香甜却丝毫没变。
两个姐姐大些，很懂事，知道母亲不会吃。于是，她们每吃一个苹果，就把苹果籽儿都留了下来，然后跑到山坡上，把籽儿小心地种下，细心地浇水。她们决定，要种出自己的苹果树，让母亲吃个够。可是一直也没有成功，有时那种子只是发了芽，没长多大就死了。母亲的生日在秋天，起初的时候，她们以为到了母亲过生日的时候，苹果树上一定结满果实了。
母亲的那个生日，她们都哭了，没有能给母亲献上亲手种的苹果。母亲说：“等你们以后长大有出息了，妈妈一样会有吃不完的苹果。咱们这穷山，是种不了苹果的啊！”
父亲每次回来，都给她们带回来苹果，母亲依然一个也不吃。她们急了，母亲不吃她们也绝不会吃的。母亲把一只苹果切开来，分成三份，把里面的籽儿小心地挑出来，然后就着水，把那些籽儿全吞了下去。母亲对她们说：“看，妈妈把苹果籽儿种进胃里了，妈妈的胃里以后就会长出一棵苹果树，会结出许多许多的苹果，妈妈有吃不完的苹果呢！”
和我讲这些时，她眼睛微微地湿润，说：“大姐那年八岁，二姐六岁，我五岁，那时的我们，就相信了妈妈的话。我们心安理得地吃着苹果，却把籽儿都给了妈妈！”
有那么一段时间，母亲常给她们讲那苹果树在胃里的成长情况，长叶了，开花了，结果了，还张开嘴让她们闻，她们那时好像真的闻到了苹果的清香。后来年龄渐长，她们也都知道了母亲的谎言，心里便不由得痛悔，母亲的头发都白了许多，可是依然没有吃过苹果。
再后来，两个姐姐都去山外上学了，她只在远处的镇里读完中学，便回家帮妈妈干活了。一年一年，山上的颜色变幻着，却无法变成心里的梦想模样。一年一年，母亲在风里渐渐老去。甚至，她不敢再面对一只红红的苹果，那样的时候，就会想起母亲吃过的那些苹果籽儿。
两个姐姐终于都从山外回来了，在山上忙忙碌碌的，还带回来一大堆书。她翻看，都是关于种苹果的。两个姐姐告诉她：“小妹，咱们一定会把这山变成苹果园！让妈妈天天在园里吃苹果！”她兴奋着，姐姐的行动点燃了她心底所有的渴望。
讲到这里，她的脸上有着发自内心的笑，甜甜的像从心上开出的花。她拿出一张照片给我看，白发的母亲，三个笑着的女孩，身后，是一片苹果园，正是秋天，那一树一树的灿烂，就像母亲皱纹里盛着的温柔笑意，满溢着幸福的芬芳。
她说：“现在，姐姐们在家里弄苹果园，我在外面卖苹果，除了这个小店，我联系了许多批发商，从我们的果园里进苹果。我在这里卖苹果，就是想让别人都尝尝我们来之不易的幸福，看着别人从我这儿高兴地买苹果，我心里全是满足，就像过去所有的苦都变成了甜蜜！”
看着她不染纤尘的笑容，心里也暖暖地有了濡湿的感动。也许，那许多平凡的事物，都蕴含着我们热爱生活的理由，而我们常常让世事的风尘漫漶，将许多的美好深埋在心底。就像在看着那张照片时，她一脸深情地说：“妈妈当年给自己的胃里种下一棵苹果树，其实是给我们的心里种下了一片果园，才让我们有了希望！”
是的，母亲给她们三姐妹心里种下了一片美丽的苹果园，那些氤氲芬芳着的，都是母亲对她们无尽的爱。
蓝瓷碗盛不下
刚记事的时候，就知道家里有一个宝贵的大碗，就摆放在高高碗橱的最顶层。那碗极大，在农村叫海碗，碗外壁全是蓝青色花纹图案，看上去很美。我们这些孩子不知多少次被警告，严禁够触那只碗。那碗平时并不使用，只在年节的时候，才会摆放在饭桌的正中央，我们每人都有幸吃上几口里面的菜肴。
年龄渐长，听家里人说，这碗是祖辈传下来的，称之为传家宝也并不为过。祖父那时就常小心地捧着那碗细细端详，想来应该是极珍贵的，不知道多少年传下来，碗上连个缺口都没有，可见每一代人都是细心地呵护。村里人也都知道我家有这么个宝贝，也常有人上门来观赏，那样的时刻，我们脸上全是自豪的神情。虽然那时家里很贫困，可是因为有了此碗的存在，我们走在村里腰杆都挺得很直。
渐渐地，我们惊喜地发现，蓝瓷碗竟还有着许多意想不到的神奇作用。有一次我生病，上吐下泻，吃了许多药也不见好。这个时候，祖父请出了蓝瓷碗，把捣碎的蒜汁放进去，让我喝下。那是我第一次亲手碰触这宝贝碗，竟顾不上蒜汁的辛辣，一口气全喝了下去。说来也怪，当晚就止了泻，第二天就恢复了正常。蓝瓷碗诸如此类的神奇事件还有许多，比如用它盛上少许酒，放里一片止痛片，把酒点燃，待药片化开后喝掉，不知治好了我们多少次的头疼、感冒。蓝瓷碗在我们的心里愈加神秘，就像看小说里的那些法宝。
后来，此碗就引起了风波，险些毁于一旦。祖父极疼爱姑姑，姑姑出嫁时，祖父曾想将此碗作为嫁妆，于是引发了家里人的强烈不满和抗议，大家都认为这是全家共有的宝贝，谁也不能独占，除非卖了钱平分。祖父先是笑，后是气，最后当着全家人的面高高举起碗要摔掉。姑姑拼命阻拦，才抢下了宝碗，姑姑说：“我不要这碗，大家都和和气气的就比什么都好！”于是蓝瓷碗躲过了一劫，仍高居于碗橱之上。只是总见祖父盯着它，眼神中透着复杂的光。
听父亲说，在动乱年代，祖父去当兵，多年不曾回来，是祖母一直保护着蓝瓷碗，不管怎样颠沛流离，都不曾离弃。祖父被批斗劳改，也是祖母护着这只碗，虽然那时家里东西大多被摔砸得稀烂，此碗却完好无损。
祖母在我未出生时就已经去世，想来她应该是一个很精明且执着的女人，那些年中没有男人在身边，她拖着一家老小从关里到关外，竟不曾丢掉任何一个人，这是男人都极难做到的事。每当提起祖母时，祖父都会眯眼看着蓝瓷碗，目光里满是柔和的色彩。
我初中毕业那一年，父亲要搬进县城，于是面临着分家。祖父谁都不想跟，自己单过，于是叔叔们开始讨论家产的分配事宜。实际上生活虽然比以前强了许多，却也没有什么家底，大家心之所系的，只有那蓝瓷碗。为此，叔叔们还背着祖父，拿着碗去县城里找懂行的人看了看，回来后都一脸喜色，说了些半通不通的术语，总而言之就是很值钱。只是祖父不发话，谁也不敢打这碗的主意。
在一个冬天的下午，家族里的人全都聚在一起，因为祖父终于要拿出意见了，我们这些小孩子也都站在一旁听着。祖父手捧蓝瓷碗，缓缓看了看他的子女们，说：“这碗你们都知道，是你们的妈留下来的，那些年她拉扯着你们走到这儿，不容易！”一提起祖母，大家的脸上全是想念，眼中都闪着泪光。祖父接着说：“我知道，你们都把它当成宝贝，而我也确实把它当成了宝贝。不过，今天我告诉你们，这碗其实并不值钱，它只是那个年代最平常的碗。可它的确是咱们家的宝贝，那时你们都小，可能不记得了，你们的妈，当年就是拿着这个碗，一路讨饭把你们养活，把你们带过来！所以说我把它当成了宝贝，和你们想的宝贝不一样！”
听了祖父的话，大家全沉默了，没有人不信祖父的话，因为祖父一生都不说谎。最后，大家擦干了脸上的泪，表示要继续保存着这只碗，一直传下去，因为那是真正的宝贝！
如今，蓝瓷碗仍存放在老叔的家里，依然美丽，没有裂痕，那碗虽然空空，却盛满了祖母当年的爱，和我们不尽的感恩之情。
电话另一端的疼痛
很偶然的一件事。
周末在朋友家里闲坐，说起他的女儿，他和妻子都是一脸的温暖。他们的女儿刚刚考到省城的一所重点高中，初次的分离，他们都很惦念。朋友的妻子此时便越发想念，就拿起手机给女儿打电话。
电话刚一接通，朋友的妻子就一通问候，担心、关爱之情溢于言表，这是一种只有母亲才会有的神情。忽然朋友妻子的话被打断，我清晰地听见电话那头的女儿说：“妈，我正忙着呢！你别唠叨了，我都挺好的，不说了！”然后电话挂断。
我看见，朋友的妻子有着刹那的失神，然后脸上满是悲伤之色。我知道，女儿的话可能伤到她了，一个母亲对女儿发自内心的关爱，却不被理解，反而招来女儿的不耐烦，心里肯定是不好受的。
朋友也是沉默，一时大家都无言。过了一会儿，朋友的妻子回过神来，脸上又有了笑意。我问：“是不是有些难受了？”
她说：“有一些，不过孩子在那边挺好就行了。我是为了另一件事难过！”
原来，她想起了自己上大学的时候，那时还没有手机，宿舍里都装了电话。她的母亲总是在晚上打电话过来嘘寒问暖，她渐渐地就很烦，便总在电话里对母亲表达不满，觉得自己长大了，母亲还像对小孩子一样，特别让人生厌。
可是时光流转，当年的女孩也成了母亲，在一个电话接通与挂断的短短时间，心里却重叠着昔日的情景。也是在这一刻，唤醒了曾经的疼痛。
“只有自己当了母亲，才能体会到那样的心情，我从没想过，当年说的那些话，会让电话那头的妈妈怎样的难受！”她黯然地说。
心下也是沉重。年轻时的我们，那些习惯的话语，不知怎样伤过母亲的心。电话另一端的疼痛，经过漫长的岁月，如今都传到了我们的心上。虽然，母亲会依然爱着我们，我们却在心里一直痛与悔。
不让电话那端的母亲疼痛，多想能早些、更早些明白这一切。
俯看你的白发
在一个论坛上，有一个贴子的标题是《俯看你的白发》。可是点开，却没有内容。可能楼主忘了发内容了，可是过几天再去看，发现下面跟贴很多，可是依然没有楼主的故事。于是细看那些跟贴，都是讲述自己俯看白发的经历，很是令人动容。
有个人讲，他十五岁的时候，有一次去外地上中专，母亲送他去火车站。候车的时候，母亲忽然蹲下身，原来他的鞋带松了，母亲给他系鞋带。那一刻，他俯看着母亲的头发，忽然发现，原来母亲已经有了好多的白发了。当时他少年的心里就涌起很复杂的一种情感，有心痛有感激，一下子有了想要流泪的冲动。那是他第一次看见母亲的白发。现在的母亲，头发全都白了，他总会想起少年时，母亲弯下腰去给自己系鞋带，那些白发怎样刺痛了他的双眼。
一个女孩说，她八九岁的时候，有一次看见父亲头上有白头发了，就让父亲坐下，她站在椅子上给父亲拔白发。每一年，她都会给父亲拔白发，那时她还很奇怪，父亲那么年轻，怎么就有白发了？就这样，她一年年长大，却发现，父亲的白发越来越多，最后已经拔不过来了。而且，她一年年长高，从最初站在椅子上，到最后她站在地上就可以俯看父亲的一头白发。她很是伤心，因为自己的成长，把父亲催老了。
而让我动容的，是这样的一个故事。他说，他从少年时头发就全白了，是典型的少白头。那时母亲为了他的头发，可是操了不少心，去各大医院，还四处寻找偏方。几乎每天，母亲都会把他拉到身前，低头看他的头发，看有没有变黑的迹象。如果发现哪根头发根部变黑了，母亲会非常高兴。这样折腾了好多年，他的头发终于一点点地变黑了，而他的个子也已经比母亲高了。他第一次低头看母亲的头发，发现已经白了许多。而现在，母亲的头发已经全白了。他有时会想，是母亲把一头黑发给他，与他交换。他也常常俯视母亲的白发，一如当年母亲看他般。
忽然想起，在我小时候，有一次下雪，很大，漫天的雪花密密麻麻扑落。那时父亲还很年轻，冬天时常去冰冻的江面上，凿出冰窟窿来捕鱼。那天他回来时，天已经快黑了，他一进门，满身满头的雪。我叫父亲快弯下腰来，用手拂着他头上的雪。那时还不会想到，岁月的大雪终会染白父亲的发，我再也拂不落那一头雪花。后来一直在外地上学，然后毕业在外地工作，回家的次数很少，发现父亲的头发好像瞬间就全白了。在我的记忆里，仿佛昨日，父亲还是年轻强壮。时光的河流深深远远，终会将我们亲人的发洗白。
在贴子的最后，楼主终于出现。她说，她发这个贴子，只想看看别人的故事，发现所有人的故事都有着同样的情感。她用一句话结了尾：白发的芬芳。是的，在白发的芬芳里，我们就是最幸福的孩子。
长大后，我就害了你
一
回忆如鸟乱飞，盘旋在母亲的白发间。
由于先天不足，出生后，我便一直身体羸弱。大病缠身，小病不断，记忆里，便是各种苦涩的药片、药水，以及各个医院病房里凄凄的白，还有母亲眼中的痛和脸上的笑。
就这样跌跌撞撞地成长起来。其中几度挣扎在生死的边缘，那些惊心动魄，在幼小的心中并没有太深的印痕，可是，多年以后在母亲平静的叙说中，我仍能感受到她心里的惊涛骇浪。
有一年夏天，我的病情突然严重。住在遥远的乡村，父亲远在外地工作，家里只有母亲。那个夜晚，下着那么大的雨，母亲去别人家求马车，好送我去镇上的医院。这样的天气，这样的深夜，没人愿意出来。最后，母亲背起我冲出了门。那时只是昏昏沉沉，九岁的我伏在母亲的背上，周围是无边的雨，如身处颠簸的船。
二十里的土路，泥泞如沼，母亲跌倒了多少次，已经记不清。只是清楚地记得，她跌倒的时候，都是向前，俯在泥里，仍然使我稳稳地伏在背上。
那个遥远的夏夜，这只是无数次中的一幕。母亲早早地驼了背，是我的生命一直压迫着她。当我终于挣脱所有的病痛，长成青年时，母亲的发却早已白了。时光于母亲而言，如一道道险峻的山冈，又似一条条沉重的河流，无数次地跋涉，终于带着我走到了碧草如茵的生命绿洲。
而长大的我，再回头看母亲，再也不复当年。我长大了，母亲却早早地憔悴。是我的病害了母亲，让她日夜悬心，在最美的年华里，她的一颗心为了我反反复复地欣喜、悲伤。母亲，是我成长过程中最大的代价。
二
少年时日子艰难，又多病，母亲一个人种着那几亩地，父亲在外历尽艰辛，也难填家中的深壑。而在这些用钱的坑里，我就是最深的一个。
到了上学的年龄，走进校门，沉重的书包里，有着太多母亲的付出与寄托。从小学到大学，算不清在我身上花了多少钱。对于有些人、有些家庭来说，那些钱也许微不足道，可是在我的心里，却重得让人辗转。
除了家里的农田，母亲还经常去给别人家干活，从种到收，日复一日，年复一年，轮回中却无怨无悔。多少次，她晕厥在稻田地里，手里还攥着待插的秧苗；多少次，她坐在田埂上，站不起身来。她的头上，顶过明晃晃的日头，也顶过暴雨；她的背上，驮过辣辣的阳光，也驮着密密的汗水。就这样熬白了发，就这样压弯了腰。
别人家的孩子，像我这么大，早已成为田里的一把好手。而母亲却从没让我去地里干过活，因为我身体弱，更因为她想让我有更多的时间学习。我曾为此自责过一些日子，渐渐地也习惯了这种生活，习惯了母亲一个人里里外外地忙碌。
当我考上远方的一所大学，离开家乡的时候，看着车窗外的母亲，她的脸上带着那么欣慰的笑，仿佛白发也散发着芬芳。我知道，她的劳苦还没有过去，整个的大学生活，她还要为我操劳着。在人流熙攘之中，忽然就看见了母亲额角的一块疤，那么清晰地映入眼中。那是前年的夏天，家里的一头猪走失，母亲连夜走了近三十里的路，才找回来。额上的伤，是在路上摔的。那一刻，那块疤，成了我心里永远的痛。
我也知道，那些年的劳动，让母亲落下了一身的病。可她从没把自己的病当回事，最严重的时候，也只是吃上几片止痛片。我的学费，我的医药费，在她心里，永远是第一位的。
终于去上大学了，终于长大，母亲已是一身伤病，是我的学业害了母亲。
三
和所有穷人家的孩子一样，在我的青春期里，有着敏感的自卑和脆弱的自尊。曾经有那么一段日子，特别是初到县城上重点高中的时候，由于汇集了全县的优秀学生，我原来在学习上的优势一下子便没有了，而且成绩排在后面。唯一可以自豪的东西失去，仿佛涸泽里的鱼儿失去了最后一滴水，世界全是白眼冷遇，以及一种渐渐绝望的心境。
经过努力与挣扎没有明显的效果后，一度放弃，别人的冷嘲热讽，刺激得我欲疯欲狂。终于，开始用另一种方式捍卫尊严。虽然身体瘦弱，可是我的拳头还算是硬的吧，就算拳头不够硬，还是可以拼命的吧。那些日子，我就用自己的拳头砸向每一张对我鄙夷的脸。
当别人看向我的目光由不屑变成恐惧，我心里却没有一点满足感，反而是更深的落寞，因为我知道，那些人深藏在心底的，依然是不变的鄙夷。他们躲着我，并不是怕我，而是，我就像垃圾一样，他们怕脏了自己。
后果马上就出现了。由于多次严重违纪，被学校开除。我是这个重点高中里，这些年中，第一个被开除的学生。那一刻，才有一种惶惑，并不是因为失去了学业，而是不知该怎样面对母亲。不知从什么时候起，忘了母亲的感受。不敢想，她那伤心失望的脸。
母亲来到学校，并没有像太多父母那样求着老师领导，她只是默默地帮我收拾行李，只是在临走前，非要我带她去班里看看。从没见母亲这样执着过，只好来到班级。当时，班主任老师正在上语文课，看见我们，她走出来，母亲说：“我想和儿子的同学说句话！”
我震惊，我的母亲，长年在农村，这个时候，却要当着这些人，说些什么。我不知她会说些什么，只是木然地站在门口，看着母亲走向讲台。她看着下面每一张脸，就像看着自己的孩子，然后她说：“孩子们，我替我儿子说声对不起！”然后深深地鞠了一躬，她转向我们的班主任，同样地一躬。母亲走出来，拉着惭愧的我，慢慢地走，身后的教室里，忽然响起了一片掌声。我垂着头，任泪滴在这片只生活了不到一年的土地上。
母亲没有半句怨我骂我的话，回到家里，她依然不让我去田里干活，说虽然不学习了，也要好好养病。满心的愧和悔，最后，终于又进了镇里的高中。这回的学习，是真正的努力，再也不去看别人的脸。因为，我深深地知道，母亲的心里有多痛。那么多的努力，只是为了换来母亲真心的笑。
终于走回阳光下，回望那一片泥泞，跌倒的不只是我的青春，还跌碎了母亲的心。那种累比之田地里的劳作更为艰巨，要不母亲的发，怎么会白得那么快，母亲的皱纹，怎么就如那些大地上的田垄，层层不绝。
在成长的过程中，是我的任性与自卑，害了母亲。
四
如今的母亲，已垂垂老矣。风霜铺满来路，沧桑漫卷，日子如云聚云散。是的，是的，是我的成长岁月，害了母亲。可她还在为我操心着、挂念着，这一生，无法回报万一。我这半生，注定是要害了母亲的一生了。
而母亲的脸上，永远是平和与欣慰，仿佛一切的代价，一切的付出，都是云淡风轻，自然而美丽。直到我有了自己的孩子，才更真切地明白，如果孩子的成长，注定要我付出，要我受伤，我宁愿去做，因为，那是最甜蜜的事，最深沉的爱。
你想见谁最后一面
一个夜里，于噩梦中惊醒，冷汗遍体。梦中的我走到了生命的尽头，弥留之际，见亲人们都在身边，有人问我想见谁最后一面，一时竟是不得闭眼，就醒在那一刻。却再也无法入睡，如果真的走到那个时刻，我最想见到谁？
爷爷去世的时候，只有叔叔一个人在身边，爷爷就是不咽下最后一口气，后来叔叔问他想见谁，他却说想见自己的弟弟。爷爷共有十个兄弟姐妹，他从小被过继给了自己的叔叔，他和那些兄弟姐妹也很少走动。后来，爷爷自己远走他乡，离开了他的那些亲人，几十年没有联络。而在最后的时刻，他却想起了自己最小的弟弟。
我不知道在爷爷的心里，他的弟弟占着怎样的位置，而曾经他们兄弟有着怎样的情感，也无法去想象。也许，当生活的种种即将消散，当生命简略得只剩下最后几分钟，留存在心里的那个人，才会于岁月流尽后显露出来。或许早已淡忘，或许当初并没觉得有多重，羁绊除尽，才会于最后的瞬间明白。
有一个朋友，去年去世，他才四十出头，患癌症。那是很炎热的一天，我们在他病床前，送他最后一程。他很清醒地看着父母妻子，还有十三岁的女儿，有着无尽的眷恋和不舍。他看着他的亲人和朋友们，久久无语，他的母亲问：“你还想看谁？去给你叫来！”朋友收回目光，仿佛陷入沉思中，渐渐地，目光涣散，家人都叫他，他最后看了一眼亲人们，嘴里喃喃地念出了一个名字，然后闭上了眼睛。
那是一个很陌生的名字，亲人们都不知那是谁，和他是什么关系。可那却是在唇间含着的最后一个名字，是心里最后想着的一个人。不管怎么样，临死前能有一个想着的人，这一生，不管多短暂，都应该是圆满的。
而有时，有的人在那一刻想着的那个人，让人很是感慨而感伤。曾经认识一个女子，她一直都很不幸，处了个男朋友，后来男朋友弃她而去，不知所终。可是，她发现自己怀了孕，不舍得做掉，就把孩子生了下来。她决定一辈子也不嫁人，就和孩子一起生活。那个小女孩极聪明可爱，口中常出大人语。可是，孩子生下来就是先天心脏畸形，缺少左心室。医生说随时都会有生命危险，磕磕绊绊地长到六七岁，这期间，孩子不知多少回走到了生死的边缘。孩子大些后，她就带着孩子去各地求医，才三十出头的女人，看起来却憔悴得像五六十岁的样子。
女孩不只一次问过她，爸爸在哪里，为什么别人有爸爸我却没有。那样的时候，她都会对女儿说，爸爸在很远的地方。那时，她有个男同学，一直关心她，没有别的，只是最好的朋友。男同学经常给她力所能及的帮助，女孩看在眼里，也曾问过，那个叔叔是我爸爸吗？她会断然否定，然后把女儿拥入怀里，再次告诉她，爸爸在很远的地方。
女孩八岁那年，终于走到了最后。她吃力地对母亲说：“我想再看看那个叔叔！我想说，我爱他！”她不停地流泪，知道女儿一直认为那个人就是她的爸爸。她就让女儿带着这份想念闭上眼睛，她知道，女儿的心里是圆满的，女儿以为找到了爸爸。那个最后她想见的人，是她想念中的爸爸。
小小的孩子，心里也沉沉地装着一份挂念。我们每一个人，在临死前，可能都会有着一个想见到的人，为自己的这一生画上一个无悔的句号。即使见不到最后一面，能想到，也是一种无悔。
再去想昨夜的梦，依然没有回忆起当时我想起了谁，也许，只有真的到了那一刻，才能明了自己的心中所想。只是，不管那时想见谁，都一定牵动着这一生的某种情感，只要有那种真实的情感存在过，就是无悔的了。
那些补在心上的暖
前几个月回老家，收拾东西时，发现一个箱子里装的，都是两个女儿很小时穿过的衣服。有一年的时间，两个女儿都是在奶奶家里。母亲对两个孙女的照料无微不至。一件件翻看那些小小的衣衫，仿佛女儿们成长的点滴在此处被补缀得极为完整。
而且，我发现，有的衣服上竟有着补丁。从没见过女儿穿过带补丁的衣服，我知道，那都是母亲后补上去的，虽然孩子们不会再穿，可是，她却依然让衣服完整。那补丁也比我记忆中童年衣服上的好看了许多，各种彩布，各种形状，有的与衣服浑然一体。看着这些补丁，仿佛看到了岁月深处，那些散碎的日月流年。
现在的孩子，再也没人穿着带补丁的衣服了，他们的新衣服那么多，就像每天都开出不同的花，却是见不到花儿的陈旧与破落。而我的儿时，在黑土地的乡下，本就不多的衣服上，却是常常带着补丁。仿佛我们成长的身体都带着尖刺，那些结实的粗布衣服都会被不经意地刺出一个伤口。于是补丁便开始在衣服上生长，一如那一堵土墙，在太阳的脚步移动中，上面渐渐开满了树影。
那时并没有觉得带补丁的衣服有多难看，我们都心安理得地穿着，在风起雨落中走过一年又一年。依然记得，在昏黄的烛灯下，母亲缝补的情景，满心的温暖。现在想来，虽然那时生活贫困，可是心里的幸福快乐，却从没有少过。那些补丁的色调和衣服本身虽然格格不入，却从没感觉别扭，反而补丁越多，越有些骄傲的情绪，觉得母亲比别人的母亲更勤劳。
后来，衣服上的补丁终于越来越少，就像那些曾经的花儿依次谢落，却再也不会重新绽放在我的岁月里，一种空落落的眷恋。再后来，成长的色彩弥漫，那些补丁也飘摇成很少想起的过往。去城里读高中后，所有的衣服上早已没有了补丁的痕迹。有一次，一件衣服在打球时划破，便没有再穿，周末时拿回了家里。母亲很是可惜地说，这么好的衣服，补补还能穿。只是，我却固执地不让，母亲也没有不高兴，还说孩子长大了知道好看难看了。
不久后，一个同样是家在农村的男生，有一天便忽然穿了一件带补丁的衣服，那补丁就在肩上的显眼处。面对许多城里学生异样的目光，他就那么坦然地坐在教室里，眼睛清澈得像六月的河流。只是，那一刻，那块补丁却刺痛了我的心，觉得自己很惭愧，仿佛丢掉了什么最珍贵的东西。
及至再回到家里，看着父亲穿着那件被我扔掉的衣服，衣服上的破处，是一块熟悉的补丁，心里再度疼痛。离那些无忧的岁月越来越远，有些丢掉的，却是怎么也找不回来。可是，在更是无比怀念母亲针线在衣上穿梭的时候，却是在十多年以后，我在一个工地上当力工。工作服经常破损，我就自己借来针线，没有可以用来缝补的布片，只好用线将破处边缀起来。想起曾经的童年，对比现在黯淡的心境，仿佛曾经的每一块补丁，都是我借以焐热寒冷境遇的温暖。
一个很暖的午后，母亲竟来工地看我，看着我身上七零八落的工作服，便立刻帮我脱了下来。在她随身携带的布包里，针头线脑，布片纽扣，一应俱全。隔着那么多的岁月，再次看到母亲为我缝补衣服，母亲专注的神情依旧，可是，那发间却已泛起了雪白。穿上母亲缝好的工作服，在工地上干活，心里一直涌动着暖意，忽然觉得，生活并不是那么凄凉。
去年的时候，有一次和母亲逛街，忽然便发现母亲一直盯着一个行人的衣服看，那是一件很新潮的衣服，肩上有一处不同颜色的，极像缝上去的补丁。母亲就看着那一处，眼神飘忽着。我知道，她想起了曾经的日子，那些时光在她心上流过，如我般，留下了不可磨灭的印痕。
有一次，和一些朋友聚会，大家就说起了童年，也说起了带补丁的衣服，从而说起了各自的母亲。其中一个，他的母亲刚刚过世一年，他听我们讲着，最后，他说，现在才在很痛的回忆中明白，失去了母亲，岁月便会有着永远弥补不了的苍凉。
是啊，母亲就是在我们艰难时，添进我们心头的一份暖，一如当年，她给我们缝下的那些补丁，幸福着所有成长的年月。
画个月亮映暖思念
那一年的中秋节，我才十几岁，父亲常年在外地工作，有时过春节都不能回家团聚。可这一次，他老早就来信说要回来过中秋，这让我们既欣喜又期盼。
一直盼到过节的那天，父亲也没有回来，我们都在互相安慰着，也许他正在途中。那时没有电话，更没有手机，我们能做的，只是守着母亲做好的饭菜静静地等。一直到了晚上，父亲终是没有回来，母亲说：“你爸忙，可能临时又有事脱不开身了，咱们过节吧！”
夜幕早已垂下，却是没有月亮，一整天都是阴云密布，一如我们的心情。月亮和父亲一样，终是没有出现。默默地吃着饭，都有些失落，大姐说：“咱们这儿阴天，没准儿爸爸那里晴天呢！可能这时候他正看着月亮想我们呢！”
二姐忽然跳起来说：“不如咱们画个月亮吧！咱们也看着月亮想爸爸！”那时二姐正在迷《聊斋》，这个创意当然是出自里面崂山道士的故事。我们都欣然，于是找纸找笔，用圆规画了一个极大极圆的月亮，涂染成淡黄色。可是我们没有崂山道士的本领，不能让它贴在墙上熠熠生辉。还是大姐有办法，她把那个纸月亮贴在一个墙洞上，在墙洞里点燃了一根蜡烛。
熄了灯，那个月亮便亮了起来。那一刻，我们竟全都无言，注视着那一团黄晕出神，我知道，大家的心里，都在想着远方的父亲。是的，父亲，我们在这个团圆的夜里，也在看着月亮想你。
后来，父亲回来了，这件事我们谁也没有告诉他，只是说中秋节的晚上，我们看着又大又圆的月亮，想他。渐渐父亲有了疑问，说那天晚上不是阴天吗，哪儿来的月亮？
去年中秋节的时候，全家难得地团圆，这是我和姐姐们各自成家以来，聚得最全的一次。气氛十分美好，就像窗外那轮静静的满月。大家回忆着从前的点点滴滴，幸福如潮水般将每一颗心湮没。
忽然，二姐说：“爸爸，你知道吗？那一年的中秋节，我们画了一个纸月亮，那是我见过的最美的月亮了！”
父亲一愣，问：“什么纸月亮？”
我们相视而笑，窗外，温柔的月光正将千家万户照耀。
咋不见草垛里的烟锅点太阳
“咋不见着了火的红高粱/咋不见平坦坦盘腿的炕/咋不见风雪里酒飘香/咋不见草垛里的烟锅点太阳……”
偶然听见一家商店里放着这首很古老的《天上有没有北大荒》，遥远的村庄，许多的过往，忽然被一一点亮，在心底氤氲成最温暖的云烟。仿佛看见爷爷倚在草垛旁，任手中明灭的烟袋点亮了天边的第一颗星星。
那时村南是一大片荒甸，直接松花江，秋天的时候，甸子里热闹起来，来往打草的人，高高堆起的草垛。近处的，都是一些过冬的草料，喂牲口用的，临近江边的远处，都是一些打苫房草的，那草细长笔直，金灿灿的，中空，很是壮观。爷爷带着我和老叔，便是到甸子深处，打苫房草。银亮的钐刀收割着那一片片金黄，时常惊起一些偷偷寻食的田鼠，一些不知名的鸟低飞着，时而用尖尖的嘴去啄食草籽。
看着一大片伏卧在地上的草，我们坐在土坎上抹着汗，看远处的大坝绵延到远方。有涛声随风入耳，还有空气中一种植物成熟的气息扑鼻，两匹白马在不远处啃草，甩着尾巴驱赶着一群围绕着它们的蚊蝇。割倒的草，还要晒上几日，待干透了，才能打捆运回。不远处，是一个用草搭起来的小窝棚，晚上的时候，我和老叔或者爷爷就在那儿睡。
夜里的草甸比白天更热闹些。有一个晚上，月亮很圆，澄澈清透，银辉满溢，整个草甸如在水里。长风流淌，蛙声盈耳，在窝棚里躺了一会儿，睡不着，就和老叔来到大坝上坐着。仿佛离月亮更近，一江流水波光闪亮，近岸处不知谁下的迷魂阵里，时有鱼儿在月光下高高跃起，溅起亮亮的波纹。有时会有几声长长的狼嗥，于是风静蛙静，几息之后方又恢复喧嚣。
更多的夜晚是和爷爷一起在甸子上度过的。爷爷睡得晚，有时候我从睡梦中惊醒，向窝棚外看去，爷爷仍倚坐在那小草垛旁，烟袋锅上的亮光闪烁着，无月的夜里，就像天上的星。于是心下安稳，再不去想那些狼，沉沉睡去。有时早晨醒来早，天还没放亮，爷爷就已经起来了，依然在那里抽烟袋。直到那一点亮光掩去了天上的星光，点亮了东方的天际，他才站起身，走到空地上，在鞋底上磕尽烟锅里的灰烬，开始翻动晾着的草。
多年以后，常常回想起爷爷抽烟的情景，特别是在那样的荒甸之夜，那一点亮着的火光，让我消散了许多的恐惧之心，让我有着特别安稳甜蜜的梦境。从没想过，那样的一个情景在今天会成为梦中的一个片段，让我于醒来时的午夜，心于都市的高楼霓虹中，飞回那一片魂牵梦绕的甸子。
后来，爷爷去世后，就葬在了松花江边，身后就是那一片大草甸。有一年的正月十五晚上，我和老叔去给爷爷坟上送灯，在坟前，想起曾经的种种，举目萧萧，却再也寻不回曾经的梦与欢乐。回去的时候，夜色沉迷，圆月高悬，无尽的凉意。走出很远，回头望，爷爷坟前的灯火越发变小，恍惚间，觉得那是爷爷依然坐在那里，手里拿着烟袋，望着那一片熟悉的苍茫。
前年回去扫墓，近二十年的时光，如江水消逝，可是那片草甸却没有了，变成了大片大片的稻田，心中有失落，永远也找不回的从前，永远也走不回的过去。而我也早离开了故土，“美丽的松花江/波连波向前方/川流不息流淌/夜夜进梦乡”，依然是那首《天上有没有北大荒》，遥想爷爷长眠在江畔，守着那一段古老的岁月，就如我，水阻山隔之外，心中也一直守着那一脉温情与美好。
再也见不到，爷爷的烟锅点亮太阳，那一点闪闪火光，却一直在心里，常常在寒冷时，在孤寂时，点亮所有的往事，让我的心于温暖中，濡湿成生命中最动人的暖流。
秋千飞
周日，带女儿去家门前的水上公园玩儿，人多，小孩子们都聚集在那边的秋千架旁。几个秋千上都有孩子在悠荡，许多大人在为自家的孩子排队。女儿也要玩儿，我们便在那里排着。
身前一个头发花白的老大娘，牵着一个七八岁小女孩的手，也在静静地等。小女孩不时地说：“奶奶，别着急，前面没几个人了，很快就轮到咱们了！”奶奶只是慈祥地笑，脸上的皱纹里盛满了浓浓的爱意。前面的人越来越少，小女孩很激动的样子，拉着奶奶的手又蹦又跳。
终于，排到她们了。出乎我意料的是，小女孩并没有雀跃着跑向秋千，而是领着奶奶来到秋千旁，扶着奶奶坐到秋千上，叮嘱着奶奶要坐稳、抓紧铁链。然后开始轻轻地推动秋千，幅度很小，过了一会儿，她问：“奶奶，我再推高点行吗？”奶奶点点头，于是秋千渐渐荡高起来。
我对小女孩说：“奶奶岁数大了，别悠那么高，她会头晕的！”
女孩一笑：“没事儿。我奶奶喜欢，她就想尝尝飞起来的滋味！”
女儿问我：“爸爸，都是大人带小孩来玩儿，这个姐姐怎么带着大人来玩儿呢？”的确，许多人都在向这边看着，是啊，一个小孩子给奶奶荡秋千，本来就挺让人奇怪的。
小女孩很开朗，和我说了好多。她奶奶已经六十多岁了，身体也不是太好，可还是很艰难地替儿子照顾着孙女。女孩渐渐长大，就分不清谁照顾谁了，总之两个人是分不开了。
女孩说：“以前每次来公园玩儿，我都让奶奶坐在长椅上休息，自己玩儿够了再去找她回家。我爱玩秋千，有一次奶奶问我秋千好不好玩，是什么感觉，我就说感觉非常好，就像飞起来一样！”
这时，奶奶的秋千已经荡得很高了，她丝毫没有不适的样子，眯着眼睛，脸上挂着满足而欣慰的笑意。
我说：“你奶奶很喜欢荡秋千呢！”
女孩说：“是啊，我奶奶最喜欢飞的感觉了。她特别羡慕那些天上鸟儿虫儿什么的，常问我它们怎么样飞。我就知道她也想体验一下。后来她又总和我说起秋千，我猜她也想试试。所以今天就带她来排队了！”
我抚了抚她的头，“真是个懂事的好孩子！”
女孩有些害羞地笑，说：“我爸爸妈妈不在身边，一直是奶奶带着我，她也挺累的，我也想让她轻松一下！”
我不语，看着秋千上的白发飞扬，心被温柔地击中。终于，秋千停了下来，女孩把奶奶搀下来，小声地问，奶奶只是笑。女孩对我说：“叔叔，让你家的小妹妹玩儿吧，我要带奶奶回去了！”
我微笑挥手，走出几步，女孩回过头来说：“叔叔，忘了告诉你，我奶奶是盲人，什么也看不见！”
秋日的阳光从高高的天上洒落，心里充盈着一种温暖。转过头，见女儿还在秋千旁站着，她对我说：“爸爸，快坐上来，我也带你轻松一次！”
从此是孤儿
在一次聚会中，有一个新来的朋友，三十多岁的样子，大家对他都不熟，他也沉默，且有几分伤感的样子。他的自我介绍也很简单，说了名字，又补了句，我是孤儿。我们释然，怪不得他有几分寥落，也能理解他的沉默。
记得上小学时，班上就有一个孤儿，也是很沉默。她父母早逝，从小就是吃百家饭长大，住在村部的一个屋子里。虽然那个年代，我们心里都很单纯，并不存在歧视或者别的什么，可她依然很少与我们交往。也许，并不是她对我们有什么想法，只是她内心深处，便刻着某种印痕，或许是一种缺失，或许是一种遗憾。
后来我们一起读到高中，她的沉默与孤单就更显现出来了。在城里上学，对于城里的学生，连我们都有着一种自卑，别说是她了。好在平时大家都忙着学习，即使她格格不入，也没什么太大的影响。班里有个男生却对她很好，我们都能看得出来，那个男生是真心的，不存在任何同情。可是她也不理会，只是淡淡的，就像世界只有她自己存在。
那个男生有一次煞费苦心地打听到她的生日，送了一个日记本给她，她却没要，说：“我是孤儿，哪来的生日？”那一刻她似乎很生气，也许，她想起了别人的生日，都是父母记得，而她只有自己，却不一定知道那个确切的日子。自那以后，那个男生再也没有找过她，也许，他觉得自己不会融化这一块寒冷的冰。从此，她就更是只身单影，双肩低垂，仿佛背负着一份重量。
高三的时候，有好些天，那个男生没有来上学，听说家里有些事。再来的时候，我们发现他憔悴了许多，而且好长时间都是不开心的样子，和以前阳光灿烂的他判若两人。一个月后，正是冬天，自习课上，他收作业的时候，经过她身边，说：“我现在也是个孤儿了！”虽然声音很轻，全班却都听得很清楚。他说完，就走开了，只留下她惊讶、狐疑。
原来，男生的父母在一次车祸中双双遇难。所以他说自己成了孤儿，而比之那个女同学，又更多了一份痛彻心扉的生离死别。女生的凄凉是与生俱来，而他却是猝然而至的孤单。他们后来没有故事，只是那个女生却改变了许多，至少看起来没有那么清冷了。
而我一个朋友也曾说过类似的话。那是一个五十多岁的老哥，他母亲去世的时候，我们去帮他忙母亲的后事。后来事情忙完，我们陪着他，他很伤心，对我们说：“我爸死得早，老妈又走了，以后我就是个没爸妈的孩子了！”那一刻，那一句，沉沉地落进我们的心底。
就像有人说过，不管年龄多大，只要有妈在，就永远是个孩子。哪怕经历了再多的世事风霜，经历了再多的人世沧桑，失去了父母，也会有着难以弥补的凄凉，仿佛世界一下子就空了，不可排遣的孤单。即使后来慢慢习惯了没有父母的日子，也总会在无助时，在某些不可预料的时刻，心底涌起浓浓的眷恋与怀念。随着时光的流逝，我们每个人，都会变成孤儿，在这个世界上，再没有那两个人的爱围绕在身畔，总要自己去走剩下的路。
后来再聚会时，再次见到当初那个自称是孤儿的新朋友，他已经开朗了许多，他和我们解释，上次见面的时候，他母亲刚刚去世，所以心情没有调整过来。我们都理解，他当初的话也一直记在心上，世界上又多了个孤儿。
所以，珍惜有亲人相伴的日子，珍惜我们的父亲母亲，好让美好的回忆，去温暖以后成为孤儿时的所有日月流年。
