他大概是我见过的最奇葩的病人。
我们谈话的地点不在门诊室，而是在医院附近的公园草坪上。原因是不管他家人怎么劝说，他都不肯到门诊室来。
他没带手机，也没戴手表，炎炎烈日下还穿了长裤、长袖衫，但脚上却是一双拖鞋。
他整个人蜷缩着，抱腿坐在草坪的平坦处。
我问：“为什么不去我那边坐坐？”
他摇摇头：“你那边环境太复杂了，我不敢去。”
我：“环境复杂？你是说我那边人太多吗？”
他：“不是，我是说你那边各种医疗仪器啊、机器设备啊太多了，很不安全。”
我：“怎么说？”
他：“首先，你的门诊室里有电风扇吗？”
我：“有啊。不过现在有空调了，基本不怎么用。”
他：“那你听说过吊扇在旋转的时候砸下来把人的耳朵、脑袋削掉的新闻吗？”
我：“……”
他：“还有，你的诊所里有针筒和针头吗？那东西也不安全，听说过医生打喷嚏的时候针头扎进眼睛里，把眼珠子都给戳穿的新闻吗？”
我：“这个……我倒是没有听说过。”
他：“你那边还有酒精喷灯和电炉吧？那东西也不安全，我看过新闻，有电炉短路的时候引燃了酒精灯，结果整个房子都烧成了灰烬。还有你经常擦拭窗户吗？如果不经常擦的话，有时候下大雨雨点附着在窗玻璃上，太阳光照在雨点上，会起到放大镜的效果，把你门诊室里的酒精啊、纸片什么的给点燃，也很不安全。”
我大概知道这个病人的问题所在了，他有很严重的被害妄想症。
我：“所以你选在这座公园里跟我见面，是因为这里比较空旷是吗？”
他点点头：“是这样的。空旷的地带危险因素相对少一点，除非陨石啊、冰雹啊，或者飞机厕所里的冰块砸下来，否则很难死人。”
我打量着他的穿着打扮：“那这么热的天，你为什么穿这么厚的衣服，这么长的裤子，却穿了拖鞋，也是为了安全？”
他点点头：“是啊。你不知道天气什么时候会变冷不是吗？有时候万一突然下暴雨，或者下冰雹，你又一下子回不了家，不是会感冒吗？那会增加你死亡的概率，穿得多了可以挽起袖子，或者脱下外套来散热，但是穿得少了的话，人在外面就没办法增加衣服了，是吧？”
我点点头：“那你的鞋子是怎么回事？”
他指了指他的拖鞋：“我不喜欢穿有鞋带的鞋子，那会增加绊倒的概率，我看到过新闻，说地球上平均每天都有八百万人摔倒，很多人还从台阶上摔下来，头破血流。绊倒是人类最大的杀手之一。我可不想增加我被绊倒的概率。”
我：“你就这么觉得你会死吗？你都活了三十多年了吧？你活了这么久都没有死亡，就足以证明你的身边是安全的啊。”
他猛地摇头：“不，活得越长，出事故的概率也就越高，你知道吗？我用公式计算过啊，地球上每天因为各种原因死亡的人数是十五万，那么你今天死亡的概率就是五万分之一，而我现在活了三十四岁了，三十四年，一万两千多天，这么一算，我今天就死的概率已经超过五分之一了，你不觉得我现在活着是很大的幸运吗？”
我突然感到一阵毛骨悚然，心里吹起了从来没有过的冷风。
他看着我：“从概率学角度来说，不管一件事发生的概率有多低，只要样本次数足够多，就一定会发生的。就算今天我不死，明天也有可能死。”
我：“那你总得出去吧，你不去人多的地方吗？”
他：“能不去的话，我尽量不出门，就算出去，也是挑晚上车少人少的时候，走的也是小路，绝对不走大路。现在网络方便了，我买东西都是网购，一次买好几天的分量，在用完之前又订购，这样就可以避免出门了。”
我：“那工作呢？你总得上班吧？”
他：“我原来在银行当信贷员，现在他们给我病退了，我拿的银行补助金。不上班。”
我：“那你平时就在家里闷着，做什么呢？”
他：“有时候会看看书，或者听听歌，但是不看电视。就算看了，也要保持一定距离。”
我：“为什么呢？”
他：“我看到过新闻报道，说有人家里电视机爆炸了，那个惨啊，半张脸都没了。啧啧啧。”
我：“玩手机吗？”
他：“绝对不玩那东西，最危险了。除非不得不打电话，否则我是绝对不会用的。”
我：“为什么，手机也会爆炸？”
他：“手机当然会爆炸，手机电池充满了电就会不稳定啊，要是继续充电，或者有外界刺激，就会爆炸啊，我看过新闻的，听说手机爆炸威力不亚于手雷，有些人就是被手机给炸死的。你玩过手机吧？如果你一边玩游戏一边充电的话，手机电板就会变得很热，那肯定是马上要爆炸的征兆啊。”
我下意识地摸了摸我裤兜里的手机：“你是什么时候开始这样的？”
他想了想：“有好长一段时间了，大概是去年3月开始的，那段日子我特别倒霉，就像被霉神缠身了似的，什么都不顺……我女友被车撞死了；我妈在做针线活的时候戳破了手指；我晚上洗澡的时候也会莫名其妙地滑倒；进门时，脚趾头磕在门栏上还痛得要命！后来我还被鞋带绊倒过一次，整个人都趴在斑马线上，离我不到十米的地方就是一辆高速冲过来的汽车啊，你不知道那种场面有多可怕，远光灯照得你整片视野都白花花的，耳朵里被叭叭叭的喇叭声填满，大脑一片空白……那段日子里，我想的最多的就是死，后来我在网上看到了一篇文章，里面讲的就是一千种离奇的死法，那时候我就想，人活着真是不可思议的事啊，身边这么多会让你死的因素，连喝口水、摔一跤都可能会死，我们却能活到现在，真是奇迹。”
我：“这么看来，是你的那段经历导致你精神紧张了？”
他：“不是这样的，那段日子虽然让我感觉处处危机，但是毕竟是短暂的，真的让我感到不安的是后来，我用公式计算了一下，发现人活着的概率实在是太低太低了。你想想看，你不管做什么事，身边都肯定会有让你死亡的事物存在的。比如说脚边的一块尖石，地上的一根螺丝钉，饭碗里吃出的一根铁丝，或者你洗澡时瓷砖上小小的一摊水渍啊、一块肥皂等，这些都是会让你死亡的因素。就算每种因素导致你死亡的概率只有一万亿分之一，人躲过那些危机的概率是一万亿分之九千九百九十九个九十九亿九千九百九十九万九千九百九十九，但是如果你不断地把身边各种因素乘起来，就会发现一个人幸存的概率会越来越低，越来越低，这个数值会指数一样下降，最后连百分之一都不会到！”
我：“可是就算这样，但现实来说，也只是少部分人会碰到意外吧，你犯不着这么杞人忧天不是吗？”
他：“每个人都抱着侥幸心理，以为自己会是那少部分，但是谁都无法保证你不是那少部分！你有过这样的经历吗，在一段时间里，你会觉得你特别倒霉，做什么事都不顺，就好像上天有意在捉弄你似的，明明你平时都不在乎的一些细节小问题，偏偏在你遇到一件麻烦事后像爆炸似的全都浮现出来，让你措手不及？”
我：“这个经历我是有过，但是说起来，每个人肯定都多多少少碰到过这种事吧？”
他：“不，那不是偶然的，其实那时候是‘灾难概率波’伏在了你的身上。”
我：“灾难概率波？”
他：“这件事我只跟你说，你千万别说出去！其实每个人遇到倒霉事，或者要碰到意外快死的时候，都是有征兆的。这就像是一座概率组成的波浪一样，在到达那座概率波的波峰的时候，就是你最倒霉，或者你死亡的时候，而在概率波的波谷地段，就是出现征兆的时候，概率波越是靠近波峰，征兆也就越是明显。”
我：“你是说，灾难就像是一种活着的、会运动的生命体，它就像风暴一样，有着运动的规律？”
他点点头：“对对对，就是这个意思。整个地球上全人类组成的人网，就是灾难概率波运动的海洋，人的生命，就是它的食物。每次有人遇到不幸或者死亡，就是灾难概率波出来觅食的时候。如果你能够掌握灾难概率波在人网中运动的规律，你就可以避免死亡，趋吉避凶。但是我还没有计算出灾难概率波的规律，所以我只能够尽量让自己远离灾难概率波，显得安全些。”
我：“那你就打算一辈子这样躲在家里吗？”
他神秘兮兮地说：“我也没有办法呀，因为死亡无处不在啊！不过我现在正在研究灾难概率波的运行规律呢，等我研究出来了，我就不用怕它了。”
我笑起来：“那你觉得，如果真的有灾难概率波这东西，它的本质会是什么呢？不会是妖怪吧？”
他小声说：“说不准！但是我隐约觉得，灾难概率波能够掌控人类的生死祸福，控制整个世界的走向，它这么厉害，它的本质，可能就是……”
然后他凑上前来，紧张地对我说了两个字：“上帝。”
后来这位患者因为神经高度过敏，在他家人的强烈要求之下，他进行了三个疗程的抗精神病药物治疗。
一个月后，他出院时神色好多了，眉宇间的紧张劲也消散了。当我问起他当初对我说的关于灾难概率波的事时，他只是笑笑，悄悄告诉我说他有空还会继续研究那个。
我半开玩笑地说，如果你真研究出了灾难概率波的运行轨迹，那一定要告诉我，好让我也趋吉避祸。
他说他一定会第一时间告诉我。
就这样，我们握手相别。
自从那次相别后，已经过去了将近六年的时间，我后来打听到关于他的一些小道消息，听说他过得很好，不但事业顺利、家庭美满，而且还在股市里大捞了一笔，买了两套房两辆车，还有了一对龙凤胎。
我有空的时候经常想，也许他真的计算出了灾难概率波的运行规律吧。
但是，他为什么没有告诉我呢？
