大卫·透纳，做每件事都很轻巧利落。他从公交车站匆匆地走上他住的那条街。到了转角的杂货店他犹豫着，明明好像要买什么东西。奶油，他终于想起来。今天早上，走去公交站的时候，他就一直叮咛自己要记得买奶油，晚上回家，经过杂货店，千万别忘了买奶油。他走进杂货店，一面排队等候，一面查看货架上的罐头。罐装的猪肉香肠又进货了，还有咸的牛肉丁。一大盘面包卷吸引了他的注意力，这时排在他前面的女人走开了，店员转过来招呼他。
“奶油多少钱？”大卫慎重地问。
“八十九。”店员随意地答。
“八十九？”大卫眉头一皱。
“就这个价钱，”店员说。他的视线越过大卫落到下一位顾客身上。
“请给我四分之一磅，”大卫说，“还有六个面包卷。”
拎着包裹回家的路上，他想着，下次我再也不要来这里采买了。好歹他也算是他们的熟客，最起码的礼貌总该有吧。
信箱里有一封妈妈的来信。他把信往面包卷的袋子上一塞，就往三楼走。玛西亚的公寓没有半点灯光，这是这层楼唯一的另外一户住家。大卫转到自己的门口，开了锁，进门先把灯拍亮。今晚，就像每一个他回家的夜晚，公寓里温暖，友善，美好。小小的玄关，整洁的小餐桌，四把轻便的椅子，一碗金盏花靠墙摆着，浅绿色的墙壁是大卫自己粉刷的。再远一些，是小厨房，更远一些，是大卫看书睡觉的大房间，这里的天花板一直令他很头痛，有个角落，灰泥整片整片地往下落，想不出任何补救的办法。大卫总是安慰自己，都怪自己要选择这栋高级住宅所以才会掉漆，反过来说，以他这一点点钱想要在别的地方弄到这么一间有玄关、有大房间、有小厨房的屋子，简直连门都没有。
他把袋子搁在餐桌上，把奶油放进冰箱，面包卷放进面包盒里。他把空袋子折好，收进小厨房的抽屉。然后把大衣外套挂到壁橱里，再走进他自认为是客厅的那个大房间，开亮了台灯。这间房在他的心目中是可爱又迷人的。他向来偏好黄色和褐色，书桌、书架和茶几，全部由他亲自上漆，连墙壁都由他自己动手，甚至为了找寻心目中黄褐色花呢料的窗帘，不惜跑遍整个市区。这个房间令他太满意了：深褐色的地毯搭配暗色的帘子，家具几乎清一色的黄，沙发罩和灯罩都是橘色。窗槛上的一排盆栽给房间点缀了需要的绿色。现在大卫正在为小茶几找一样合适的摆饰，他心里中意的是一只半透明的浅口绿碗，再放上更多的金盏花，只是眼前，在买了那套银器之后，他实在负担不起了。
他只要走进这间房，就觉得这是他有史以来最最舒服的一个家。今晚，像往常一样，他让自己的视线慢慢地扫过整个房间，从沙发到窗帘到书架，脑子里幻想着那只绿碗就摆在小茶几上，他叹口气，转向书桌。他从笔筒中抽出一支笔，从文件格中取出一张整齐的便条纸，开始仔细地写着：“亲爱的玛西亚，别忘了今晚前来吃晚餐。六点整恭候大驾。”他在纸条上签了一个大写的“D”，再从书桌的笔盘上拿起玛西亚公寓的钥匙。他有玛西亚公寓的钥匙，因为每次洗衣工来，或是修理冰箱、电话和窗子的人来的时候，她永远不在家，总得有人让这些人进来，房东不愿意为了那支万能钥匙爬上三楼。玛西亚从来没提过要大卫家的钥匙，大卫也从来没主动给过她；他喜欢只有一支钥匙进得了自己的家门，这支钥匙安全可靠地待在自己的口袋里，这让他有一种很愉悦的感觉，微小的实在感，是唯一进入他温馨小窝的方法。
他让大门敞着，走过暗暗的走廊到达另一间公寓，用钥匙打开门，开亮灯。他不大喜欢走进这间公寓房；这里跟他那里的格局其实完全一样：玄关、小厨房、客厅，这里常常让他想起第一天走进自己那间公寓的感觉，当时一想到有那么多的家务事需要打理，几乎令他濒临绝望。玛西亚的屋里荒凉散漫：一架钢琴，是一个朋友最近给她的，突兀地立在那儿，把玄关占掉了一半，因为小房间太窄，摆在大房间又很不搭调；玛西亚的床铺没整理，一大堆的脏衣服摊在地板上。窗户整天开着，报纸文件吹得一地都是。大卫关上窗子，迟疑不决地踩过地上的各种纸张，然后迅速地离开。他把字条放在钢琴键上，随手把房门锁好。
进了自己的公寓，他幸福满满地开始做晚餐。他在前一天晚上就先做好了一小锅烤肉；大部分还冰在冰箱里，他把它切成薄片，排在缀了香菜的盘子上。餐盘是橘色的，几乎和沙发罩是同一个颜色，他做了一份赏心悦目的沙拉，橘色的盘子上放了莴苣和薄片的黄瓜。他煮上咖啡，切好洋芋片，晚餐准备好了，开着窗子让炸洋芋片的香气也散了出去，他开始摆餐桌。首先，铺桌布，当然是浅绿色。再来是两条干净的绿色餐巾。橘色的餐盘、精致的杯子和托盘都摆在恰当的位置。装面包卷的大盘搁在正中央，还有盐和胡椒罐，长相特别，像两只绿色的青蛙。两只玻璃杯——虽然来自“廉价商店”，可是很细致，杯子周围有一圈绿色的镶边——最后，非常仔细、非常小心放上的，就是那套银餐具了。一点一滴，很温柔的，大卫买齐了一整套的银餐具。起初只买了够两个人使用的，现在他已经增加到四人份了，虽然还不足六人份，缺了沙拉专用的叉子和汤匙。他选择的是一种很宁静很漂亮的图案，随便哪种餐桌都能搭配，每天吃早餐时，他得意的用一把闪亮的银汤匙吃他的葡萄柚，一把细巧的奶油抹刀抹他的吐司面包，一把厚实的小刀敲开他的水煮蛋的壳，还有一支为了他的咖啡而准备的银汤匙，这支汤匙是专门用来加糖的。这套银器有防尘的盒子保护着，摆在专属的高架上，大卫小心翼翼地取下来，拿出两个人适用的分量。摆在餐桌上，看来真是无与伦比的华丽——舀糖的小汤匙，吃洋芋和沙拉专用的大汤匙，叉肉的叉子，还有吃派饼的小叉子。摆齐了足够两人份的餐具之后，他把盒子放回到高架上，人往后站，仔细地检视着桌上的每一样东西，他对餐桌的摆设太满意了，闪亮干净。现在他走进客厅开始看他母亲的来信，一面等待玛西亚。
玛西亚到来之前，洋芋已经做好了，这时公寓的门被砰地推开，玛西亚像阵风似的呼啸着闯了进来。她是个高大帅气的女孩，大嗓门，身上穿着一件脏兮兮的雨衣。她说：“我没忘记，大卫，我只是跟平常一样迟到。今天晚餐吃什么？你没生气吧？”
大卫站起来，赶过去接下她的外套。“我留了张字条给你。”他说。
“没看见，”玛西亚说，“还没回家呢。什么东西，好香。”
“炸洋芋片，”大卫说，“一切都准备好了。”
“天哪，”玛西亚一屁股坐上椅子，两脚往前撑，手臂往下垂。“我累坏了，”她说，“外面好冷。”
“我回来的时候天变冷了。”大卫说。他把晚餐端上桌，一盘肉，沙拉，一碗炸洋芋片。他静悄悄地在小厨房和餐桌之间来回走动，小心避开玛西亚撑开的脚。“我买了这些银餐具之后相信你还没来过呢。”他说。
玛西亚旋风似地转向桌子，拿起一把汤匙。“好漂亮，”她说，手指沿着汤匙上的花纹摸着。“用这个吃饭心情超好的。”
“可以吃饭了。”大卫说。他为她拉开椅子，等候她入座。
玛西亚随时都很饿，她把肉、洋芋片和沙拉盛到盘子上，也不赞叹那些银器，就开始热情有劲地大吃起来。“每样东西都好漂亮，”中间她只说了一次，“饭菜都好棒，大卫。”
“我很高兴你喜欢。”大卫说。他喜欢银叉拿在手里的感觉，甚至连看着玛西亚把叉子送进嘴里的样子他都喜欢。
玛西亚大动作地挥着手。“我指的是所有的东西，”她说，“这些家具，你住的这个地方，晚餐，所有的一切。”
“这是我喜欢的方式。”大卫说。
“我知道，”玛西亚的口气有些无奈，“应该有人来教教我。”
“你应该把家保持得稍微整齐一点，”大卫说，“起码应该弄个窗帘，把窗子关上。”
“我从来不记得，”她说，“大卫，你真是最最棒的厨子。”她把餐盘推开，满足地叹口气。
大卫开心地红了脸。“我很高兴你喜欢，”他又说一遍，忽然笑起来。“我昨晚做了一个派。”
“一个派。”玛西亚看了他一分钟，说：“苹果的？”
大卫摇摇头。她说：“凤梨？”他再摇头，他已经等不及了，直接告诉她说：“樱桃。”
“天哪！”玛西亚站起来跟着他进了厨房，在他背后看着他从面包盒里小心仔细地取出了樱桃派。“这是你有史以来做的第一个派吗？”
“以前做过两个，”大卫老实地承认，“不过这是做得最好的一个。”
她快乐地看着他切下两大块派饼，分别放在橘色的盘子上，她端着自己的那一份回到餐桌，品尝着派饼，比了一个满意到无话可说的手势。大卫一面吃着派，一面还挑剔地说：“我觉得稍微酸了一点。糖不够了。”
“好得不得了，”玛西亚说，“我喜欢吃很酸很酸的樱桃派。这个其实还不够酸呢。”
大卫收拾好餐桌，再斟上咖啡，当他把咖啡壶搁回炉子上的时候，玛西亚说：“我家的门铃响了。”她打开公寓房门，仔细听，他们两个都听见了她的门铃在响。她按了大卫家的对讲机，开了楼下的门，远远的，他们听见沉重的脚步声一步步地往楼上走。玛西亚让门开着，回来继续喝她的咖啡。“八成是房东，”她说，“我又忘记缴房租了。”脚步声到达最后一层楼梯的时候，玛西亚开口嚷：“哈啰？”她靠着椅背从门口望向走廊。她忽然说：“啊，哈瑞斯先生。”她起身走到门口，伸出手。“进来吧，”她说。
“我只是路过，”哈瑞斯先生说。他是个体型超大的男人，两只眼睛好奇地停留在餐桌上的咖啡杯和空盘子上。“我不想打扰两位用餐。”
“没关系啦，”玛西亚一把拉他进了屋里。“只是大卫而已。大卫，这是哈瑞斯先生，他是我办公室的同事。这是透纳先生。”
“你好。”大卫礼貌地说。那人谨慎地看着他说：“你好。”
“坐下，坐下，”玛西亚说着，拖了张椅子过来。“大卫，也给哈瑞斯先生来杯咖啡好不好？”
“不要麻烦了，”哈瑞斯先生赶紧说，“我只是路过。”
就在大卫拿咖啡杯和碟子，再从银器盒里取出一支银茶匙的当口，玛西亚说：“你喜欢吃自家做的派吗？”
“啊，”哈瑞斯先生羡慕不已地说：“我都已经忘了自家做的派是长什么样子的了。”
“大卫，”玛西亚雀跃地说，“也给哈瑞斯先生切一块派如何？”
二话不说地，大卫从银器盒子里拿出餐刀，再拿出一只橘色的盘子，放上一块派。他对这个晚上的规划其实也不大明确；要是外头不太冷，两个人或许就去看场电影，或者至少可以跟玛西亚聊聊她家里的情况。哈瑞斯先生稳稳当当地坐了下来，大卫默默地把派放在他面前，他在品尝之前，对着那块派看了好一会儿。
“啊，”他最后说，“这才叫做派。”他看着玛西亚，“这才是真正好吃的派啊。”他说。
“你喜欢吗？”玛西亚谦虚地说。她抬起头，隔着哈瑞斯先生的脑袋对大卫笑。“我以前总共只做过两三个派。”她说。
大卫举起手正想要抗议，哈瑞斯先生转过头问他：“你这辈子有没有吃过比这更好的派？”
“我看大卫并不怎么喜欢，”玛西亚使坏地说，“他觉得它太酸了。”
“我喜欢味道酸酸的派，”哈瑞斯先生说。他带着怀疑的眼神看着大卫，“樱桃派本来就该是酸的。”
“无论如何，我很高兴你喜欢，”玛西亚说。哈瑞斯先生吃完最后一口派，喝光了咖啡，往后一靠。“我这次路过真是来对了。”他对玛西亚说。
大卫原本想要赶走哈瑞斯先生的欲望，现在渐渐地变成了同时想要赶走他们两个人；他干净的家，他美好的银器，绝对不是什么交通工具，提供给像玛西亚和哈瑞斯先生这样的两个蠢蛋在这里互相调笑。几乎很粗鲁的，他把玛西亚准备伸手去拿的咖啡杯一把夺走，拿进小厨房，再走回来，一手搭上哈瑞斯先生的咖啡杯。
“不要麻烦了，大卫，真的，”玛西亚说。她抬起头，再露出微笑，仿佛她和大卫合谋在对付这个哈瑞斯先生。“等明天我再来处理吧，亲爱的。”她说。
“对，”哈瑞斯先生说。他站起来，“先别管它们。我们进去换个舒服的地方坐坐吧。”
玛西亚站起来，带领他走进客厅，他们俩就坐在那张坐卧两用的沙发上。“来啊，大卫。”玛西亚叫唤着。
那张漂亮的餐桌上布满了肮脏的碟子和烟灰，这景象令大卫惊呆了。他把盘子、碟子、咖啡杯、银器全部端进小厨房，堆放在水槽里，另一方面，他也无法忍受想象他们两个继续坐在那里的画面，而且黏在盘子杯子上的污垢也渐渐变得更硬了，他系上围裙开始仔细地清洗起来。在他忙着清洗、擦干、存放的这段时间里，玛西亚三不五时地叫唤他：“大卫，你在做什么呀？”或是：“大卫，别忙了，过来坐吧？”有一回她还说：“大卫，用不着把所有的盘子都拿来自己洗嘛。”而那位哈瑞斯先生说：“让他去吧，他忙得很开心。”
大卫把洗干净的黄色杯子碟子放回到架子上——现在，哈瑞斯先生喝过的杯子已经认不出来了。从那一排干净的杯子里，根本看不出哪一只是他用过，或者哪一只曾经沾到过玛西亚的口红印，或者哪一只是大卫在厨房里喝过咖啡的——最后，他把防尘盒取下来，把银器收好。他先把叉子放进小小的凹槽里，每个凹槽各收纳两支叉子——日后，等到整组买齐的时候，每个凹槽就可收纳四支叉子。接下来是汤匙，放进专门放汤匙的凹槽里，一支接一支整整齐齐地叠上去。餐刀按照偶数排列，面向同一边，卡在防尘盒盖上特别设计的带子里。切奶油的小刀，大汤勺和切派饼的刀子也都各就各位，最后大卫终于把这一盒子的华丽盖上，再把盒子放回到架子上。拧干抹布，挂好擦盘子的毛巾，摘下围裙，他收工了，慢慢地走进客厅。玛西亚和哈瑞斯先生亲密地坐在长沙发上，起劲地聊着。
“我爸爸的名字就叫杰姆士，”大卫走进来的时候，玛西亚说，听口气似乎刚好在讨论某个话题。见大卫进来了，她就转过头说：“大卫，你真是太好了，一个人把所有的碗盘都洗完了。”
“没关系。”大卫尴尬地说。哈瑞斯先生一脸不耐烦地看着他。
“我应该过去帮忙的。”玛西亚说。一阵沉默，玛西亚接着又说：“坐下来吧，大卫？”
大卫听得懂这个口气：这是女主人在不知道该对你说什么或者你来得不是时候、来得太早或逗留得太晚的时候，常用的一种口气。这也是他一直想用在哈瑞斯先生身上的口气。
“我跟杰姆士刚好谈到……”玛西亚说到一半忽然停下来大笑。“我们在谈什么呀？”她转过身问哈瑞斯先生。
“没谈什么。”哈瑞斯说。他仍旧盯着大卫。
“是呃。”玛西亚不置可否地拖着声音说。他转向大卫，笑容灿烂，然后又说了一声“是呃”。
哈瑞斯先生从茶几上拿起烟灰缸放到沙发上，搁在他和玛西亚中间。他从口袋掏出一根雪茄，对玛西亚说：“介意我抽雪茄吗？”玛西亚摇了摇头，他慢条斯理地打开雪茄的包装纸，咬掉蒂头。“雪茄的烟味对植物很有好处的。”他边点雪茄边说，声音浓浓糊糊的，玛西亚哈哈大笑。
大卫站起来，一时间他以为自己会开口说：“哈瑞斯先生，很谢谢你的光……”但是，最终，在玛西亚和哈瑞斯先生的注视下，他说出口的却是：“我看我得走了，玛西亚。”
哈瑞斯先生站起来由衷地说：“真是幸会，幸会。”他伸出手，大卫有气无力地握着。
“我看我该走了，”他再对玛西亚说一次，她站起来说：“你这么早就要走真可惜。”
“还有很多事要做。”大卫说，语气真诚到超乎他的预期，玛西亚再次向他微笑，仿佛他们俩是合谋的同党，她走向桌子说：“别忘了拿钥匙。”
叫人吃惊的是，大卫从她手上拿了她公寓的房门钥匙，对哈瑞斯先生道过晚安，走向门口。
“晚安，大卫亲爱的。”玛西亚大声唤着，大卫说完“感谢这一顿奇妙的晚餐，玛西亚。”之后便随手带上了门。
他走上走廊，进入玛西亚的公寓；那架钢琴还是很突兀，纸张文件还是散在地板上，脏衣服还是到处都是，床铺还是没整理。大卫坐到床上，环顾四周。很冷，很脏，他痛苦地想起自己那个温暖的家，模模糊糊的，他似乎听见走廊那头的笑声，还有一把椅子移动的刮擦声。还有，仍旧是模模糊糊的，他听见了他那台收音机的声音。疲倦又无奈地，大卫弯下身子，从地上捡起一张纸，然后，他开始一张接一张地把它们捡起来。
