贝蕾妮丝身材矮小，弗兰基仔细打量着她，问：“你真的是因为结婚导致长不高了吗？”
“当然如此。”贝蕾妮丝肯定地说。
“我不知道是这样。”弗兰基坦言。
贝蕾妮丝有过四次婚姻。第一任丈夫鲁迪·弗里曼是个泥水匠，四个人里数他最好，最受她中意。他送她狐皮大衣，还曾经带她去辛辛那提看雪。贝蕾妮丝和弗里曼一整个冬天待在北方看雪景。他们彼此相爱，走过九个年头，直到那年十一月，他一病不起，离开人世。其他三任都很差劲，一个不如一个，弗兰基听说后心里不是滋味。第二任是个可鄙的老酒鬼，第三任对她如痴如狂，自己也疯疯癫癫，有次夜里梦见吃东西，结果把床单啃掉一个角，类似的事情数也数不清，贝蕾妮丝被吓得不轻，最后跟他分道扬镳。最后一任丈夫很可怕。他挖出贝蕾妮丝的一只眼睛，还偷走她的家具。她不得不去法院起诉他。
“每次结婚你都有戴面纱吗？”弗兰基问。
“戴了两次。”贝蕾妮丝答。
弗兰基坐立不安，在厨房里走来走去，尽管右脚不小心被扎刺了，走起来一瘸一拐。她伸手将大拇指勾在短裤腰带上，背心汗淋淋的。
最终，她打开厨房餐桌的抽屉，挑出一把锋利的长菜刀，然后坐了下来，抬起伤脚的脚踝，搭在左边膝盖上。弗兰基的脚板又瘦又长，满是凹凸不平的白色茧疤，年年夏天她都会踩到很多钉子。在镇上，她的脚丫子可以算得上是最硬的，从脚底削下一层蜡一样的黄色茧皮，这要是别人铁定会疼，可她什么事也没有。不过，她没有马上挑刺，而是坐在那里，脚搭在膝头，右手握着菜刀，往桌子对面看贝蕾妮丝。
“和我说说，”她央求，“和我说说具体什么情况。”
“你又不是不知道！”贝蕾妮丝生气道，“你见过他们。”
“再跟我说说嘛。”弗兰基嚷着。
“我再跟你说最后一次，”贝蕾妮丝无奈道，“你哥哥和新娘上午来得很晚，你和约翰·亨利从后院赶来看他们。就我所知，你接着穿过厨房冲上楼，回了自己的房间。你后来穿着蝉翼纱[5]连衣裙下来了，嘴上涂着寸把厚的口红，都快抹到耳朵后面去了。然后你们就闲坐在客厅里。天气很热，贾维斯带了瓶威士忌给亚当斯先生，他们喝了点酒，你跟约翰·亨利喝柠檬汽水。吃完饭以后，你哥嫂搭乘三点的火车回冬山去了。婚礼这个礼拜天举行。就这些了。现在你满意了吧？”
“我真失望，他们怎么不多待一会，至少在这过个夜也行。贾维斯好久没回家了。不过我猜他们想把二人世界过久一点。贾维斯说部队里还有些申请表，得回冬山去填一填。”她深深地吸了一口气，“不知道他们结完婚会到哪里去。”
“度蜜月。你哥哥会放几天假。”
“想知道他们到哪里去度蜜月。”
“嗯，这我肯定不知道了。”
“说说看，”弗兰基又问，“他们看上去到底怎么样呢？”
“看上去？”贝蕾妮丝反问，“唔，挺正常的呀。你哥哥帅帅的，是个金发碧眼的白种人，那女孩头发是深褐色的，小巧玲珑，模样也俊。挺般配的一对白人夫妇。你也看到了，傻瓜。”
弗兰基闭上眼睛，尽管眼前看不见画面，也能感觉他们正离她而去。她感觉到两个人一起坐在火车上，不断向前，越走越远。他们是他们，正离她而去，而她是她，独自留在厨房的餐桌旁。然而，她身体的一部分已跟随他们而去，她能感觉到，身体里的那个她已脱离出来，奔向远方，渐渐远去，越来越远，以致郁结在她心头的苦闷挥之不去；奔向远方，渐渐远去，厨房里坐在桌旁的弗兰基只是一具陈旧的躯壳。
“真想不明白。”她说。
她俯身望着脚板，脸上有些湿润，像是眼泪，又像是汗水在滴落。她抽抽鼻子，开始挑刺。
“你那样弄着一点都不疼？”贝蕾妮丝问。
弗兰基摇摇头，没有吭声。过了一会她才说：“你有没有觉得有时候跟某些人见过面后，你想不起他的样子，只记得那种感觉？”
“什么意思？”
“我的意思是，”弗兰基语调缓慢地说，“我见过他们，这没错。贾妮思穿着一条绿色的连衣裙，精致的高跟鞋也是绿色的。她深色的头发盘成一个圆发髻，一绺碎发垂下来。沙发上，贾维斯坐在她旁边。他身穿棕色制服，皮肤晒得有些黑，非常干净。我从来没见过比他们还标致的人儿。我就好像看不够他们一样。我的大脑还没来得及将我所看到的全部装进去，他们就走了。你听懂我的意思了吧？”
“你弄伤自己了，”贝蕾妮丝提议，“还是用针挑吧。”
“我根本不在意这老脚板。”弗兰基说。
才六点半钟，下午这个时间光线耀眼，像面镜子，外面安静下来，口哨声已经听不见了，厨房里死气沉沉。弗兰基面朝着后阳台的门坐下，后门的角落里开了个方形猫洞，旁边摆着一碟薰衣草酸奶。刚入伏天，她的猫就跑了。三伏天是这样的：它处在夏末阶段，通常什么都会保持原样，但如果发生了改变，这种改变也会持续到伏天结束。事情做了就做了，不可能抹去，犯下的错也不可能让它再对回来。
八月里，贝蕾妮丝抓破了右胳膊底下的蚊子包，结果变成溃疡，伏天结束前那地方是不可能愈合的。两窝小飞虫在约翰·亨利的眼角安了家，他老不停地眨眼摇头，但就是赶不走它们。接着查尔斯消失不见了，弗兰基没看见它离开屋子走掉，但八月十四号那天，她叫它出来吃晚饭时才发现，它没露面，就这么没了影儿。她找遍了整个屋子，叫约翰·亨利往大街小巷里到处唤它的名字，但三伏天里，它没再回来。每天下午弗兰基都跟贝蕾妮丝说着一模一样的话，而贝蕾妮丝的回答也是毫无变化。就这样，这些话成了难听的曲调，已经被唱腻了味。
“我要是知道它跑哪去了该多好。”
“甭操心那只老野猫了，我老早就告诉过你，它再也不会回来。”
“查尔斯可不是野猫，它算得上是纯种的波斯猫。”
“比我还纯正呢，”贝蕾妮丝想说，“那公猫你怕是再也见不着了，它寻朋友去了。”
“寻朋友？”
“是啊，肯定了。它四下里逛游，想寻个女朋友。”
“你真这么认为？”
“当然。”
“嗯，那它为啥不把朋友领回家呢。它应该知道，要能养这一家子，我得多高兴啊。”
“那老野猫你是再也见不着了。”
“我要是知道它跑哪去了该多好。”
每个阴沉的午后，她们都是如此，你说过来我说过去，都是些重复的话，弗兰基觉得完全就像两个疯子在喃喃自语，枯燥而又刺耳。最后她会跟贝蕾妮丝说：“我觉得一切都弃我而去，消失不见了。”然后就低头伏在桌子上，一副惘然无措的样子。
但是，这天下午弗兰基突然像换了个人一样。她脑子一转，扔下刀子，从餐桌旁站起来。
“我知道该怎么做了，”她突然说，“听好了。”
“听着呢。”
“我应该去告诉警察。他们会找到它。”
“我才不会这么干。”贝蕾妮丝表示。
弗兰基走到前厅去打电话，她和警察说了说那只猫的情况。“它算得上是纯种的波斯猫，”她说，“但毛很短。很好看的灰色，脖子上有小白点。叫它‘查尔斯’就会跑过来，如果不行就叫‘查林那’也成。我是弗·贾思敏·亚当斯小姐，住在格罗夫大街124号。”
她回厨房时贝蕾妮丝咯咯地笑起来，声音又轻又尖。“哟！他们会派人来把你拷走，押到米利奇维尔去。那些穿蓝色制服的胖警察满大街追着那野猫，嘴里还喊着：‘喂，查尔斯，快出来啊，查林那！’天哪！”
“哦，闭嘴！”弗兰基说。
贝蕾妮丝坐在餐桌旁，她没再笑了，将咖啡倒进白瓷碟里冷却，那只黑眼珠不无讥讽地转动着。
“而且，”她继续道，“我看耍弄警察可不是个明智的主意。不管出于什么原因。”
“我没耍弄警察。”
“你刚才还一五一十地把名字和住址告诉人家。只要他们愿意，就能跑来把你抓走。”
“好啊，来啊！”弗兰基生气地叫道，“我才不在乎！我无所谓！”不管别人知不知道她干过坏事，反正她突然不怕了。“他们想来就来，关我什么事。”
“跟你开玩笑呢，”贝蕾妮丝说，“你这人主要就是开不起玩笑，没有一点幽默感。”
“或许我最好还是去蹲大牢。”
弗兰基围着餐桌走来走去，她能感觉到，他们正渐渐远去。火车一路向北，走了一里又一里，离小镇越来越远。他们到了北方，天气转凉，冬季般的寒夜徐徐降临。火车在山间蜿蜒前行，汽笛声裹挟着浓浓的冬意，一里又一里，已经走远。他们互相分吃着一盒杂货店买来的糖果，带褶的精美纸托上放着一块块巧克力。他们望着窗外，渐渐驶入寒冬。此时，他们已经和小镇离得很远很远，很快就要到达冬山了。
“坐下，”贝蕾妮丝道，“你弄得我紧张兮兮。”
弗兰基突然大笑起来。她用手背擦了擦脸，回到餐桌旁边。“你听见贾维斯说什么了吗？”
“说什么了？”
弗兰基又笑个不停。
“他们在讨论要不要投票给C.P.麦克唐纳。贾维斯说：‘嘿，就算那浑蛋跑去竞选捕狗员[6]，我也压根不会投他一票。’我还从来没听过这么好笑的笑话呢。”
贝蕾妮丝没有笑，她的黑眼珠朝下一骨碌转到边上，很快就明白了笑点在哪，然后又望向弗兰基。贝蕾妮丝身穿一件粉色的绉纱[7]连衣裙，她的帽子放在餐桌上，上面插着一根粉色的羽毛。那颗蓝色的玻璃眼球将黑脸上的汗珠也映衬得微微泛蓝。她正用手轻抚着帽子上的羽毛。
“你知道贾妮思怎么评价我的吗？”弗兰基问，“爸爸告诉她我长了多少时，她说我看起来也没高得离谱。她说她十三岁就基本定型，没再长个儿了。她就是这么说的，贝蕾妮丝！”
“好！很对。”
“她说我不高不矮，刚刚好，可能不会再长了。她说那些时装模特和电影明星全都——”
“她可没说，”贝蕾妮丝打断道，“我听见了。她只是说你可能长得差不多了，不过没像你这样说起个没完。听你这么一说，就好像她真要拿这事大说特说一样。”
“她说——”
“你有个很大的毛病，弗兰基。别人只是随口一说，你心里就开始瞎琢磨，跟人家说的完全八竿子打不着。你派特姑妈偶然对克劳丽娜说起你很有气质，克劳丽娜告诉了你。这是不是真的咱先不说。然后呢，你跑外头到处吹牛，说韦斯特夫人认为你的气质在镇上排第一位，应该到好莱坞去。还有什么话你没说，我就不知道了。一点点夸奖在你这就被放大无数倍，坏话也是。你完全凭自己的想象来理解和歪曲事情。这是个很大的毛病。”
“别跟我说教。”弗兰基不满。
“我没有说教。这是个严肃的事实。”
“我承认这一点，”弗兰基终于说。她闭上眼睛，厨房里安静得出奇，能听见心跳的声音。她压低声音，再次道：“我需要知道的是，你认为我有留下好印象吗？”
“印象？印象？”
“是的。”弗兰基仍闭着眼睛。
“嗯，我怎么能知道呢？”贝蕾妮丝答。
“我是说，我表现怎么样？都干了什么？”
“唔，你啥也没干。”
“没有？”
“没有。你就像见了鬼似地盯着他俩看。然后，他们谈到婚礼的时候，你耳朵就跟卷心菜叶子似地竖起来——”
弗兰基伸手去摸摸左边耳朵。“没有啊。”她悻悻地说。过了一会，她补充道：“总有一天你往下看时会发现，你那根大胖舌头被连根拔出，摆在面前的餐桌上。然后你会有什么感觉呢？”
“说话可别那么粗暴无礼。”贝蕾妮丝提出。
弗兰基皱着眉头凑近脚板，用刀把刺剔了出来，说：“别人疼，我就没事。”然后，她在房间里走过来走过去。“好担心自己没给他们留下好印象。”
“那又怎么样呢？”贝蕾妮丝道，“真希望霍尼和T.T.威廉姆斯赶紧来。让你搅得紧张兮兮的。”
弗兰基耸起左肩，咬着下嘴唇。她突然坐下来，拿脑门砰砰地磕着桌子。
“别闹了，”贝蕾妮丝说，“不要这样。”
弗兰基僵坐在那，脸埋在肘窝里，拳头紧紧握着。她用刺耳沉闷的声音说：“他们真好看。肯定过得特别开心。他们走了，离开了我。”
“坐正了，”贝蕾妮丝说，“乖点儿。”
“他们来了，然后又走了，”她继续道，“他们走了，留下我在这伤心难过。”
“嗬！”贝蕾妮丝最后说，“我敢说，我知道是怎么回事了。”
厨房里无声无息，她用脚后跟往地板上点了四下：一，二，三——砰！那只没坏的眼睛乌溜溜的，充满了讽刺，脚跟随着节奏一顿一顿，然后用低沉的爵士嗓音唱起来：
弗兰基入了迷！
弗兰基入了迷！
弗兰基入了迷！
只为了那个婚——礼！
“住嘴！”弗兰基喊道。
弗兰基入了迷！
弗兰基入了迷！
贝蕾妮丝继续唱起个没完，声音闹哄哄的，让人听了像发烧时脑子里一阵一阵的抽痛。弗兰基头晕脑涨，从桌上一把拿起刀子。
“你最好住嘴！”
贝蕾妮丝猛地停下来。厨房里顿时像萎缩了一般，鸦雀无声。
“把刀给我放下。”
“试试看。”
她手掌心抵住刀柄的末端，另一只手缓缓地将刀身掰弯。那把刀又尖又长，柔韧易弯。
“快放下，浑蛋！”
弗兰基站起来，开始认认真真地瞄准。她眯缝着眼睛，有刀在手，她不再发抖。
“扔啊！”贝蕾妮丝喊道，“尽管扔！”
整栋房子都安静下来。空旷的屋子仿佛在屏息静待。接着，“嗖”的一声，刀子飞了出去，扎进了楼梯门的正中间，刀身还颤抖个不停。她直直地盯着那把刀，直到它不再抖动。
“我的飞刀技术在镇上可是数一数二的。”她说。
贝蕾妮丝站在她身后，没有吭声。
“如果他们搞一场比赛，我准赢。”
弗兰基从门上把刀子拔下来，放回到餐桌上，然后往手心吐了口唾沫，两手来回搓着。
贝蕾妮丝这才说道：“弗朗西斯·亚当斯，你迟早会摊上事。”
