这一天，我跟约翰在杜克癌症中心，我们看到一个穿着一套毛茸茸狐狸玩偶装的男人。他就坐在大厅里，旁边有个打字机。你给出一个词，过一会儿，他就会“奋笔疾书”打出一首关于这个词的诗。
我在乳腺门诊那里等了很长时间，其间约翰出去散步买午饭。回来时，他在狐狸诗人那儿停了下来。
“狐狸”为排在约翰前面的一个女人写了首关于他童年时光的散文诗，有点儿杂乱无章。还有一个人拿到了一首五行打油诗，全跟“希望”（hope）这个词押韵：不（nope）、肥皂（soap）、笨蛋（dope）。狐狸诗人好像有点儿江郎才尽了。轮到约翰时，给出了“不知所措”这个词。
“不知所措……”狐狸诗人说道，“好，没问题。”接着他打出了一首自由诗。这首诗也正好可以看出“狐狸”根本不知道这个词的真正释义，但这首诗还是一份不错的纪念品。
“要一直/不知所措。让/他们运作/以剖开/你。”狐狸诗人在其中一段中如是写道。
“你一定会喜欢这个。”约翰回到乳腺门诊时，拿出这首诗。
“嗯……这跟我的情感哲学不太像，”我说道，“我喜欢被人剖开的感觉。”
“不过，对于一次治疗之旅来说，这倒真是首不错的颂歌，”约翰说道，“尤其是考虑到这首诗出自一位穿着狐狸玩偶装的男人之手。”
“说得好。”我说。所有的癌症斗争口号，无论是战斗、活下去，还是成败、让它好看，对我来说都像空话。不过，我不反对自己不被癌症击垮。
“我会变成这世上最坚硬的小坚果，”我跟约翰说，“又青又涩、不屈不挠，将成为松鼠最可怕的噩梦。”
“只是一个小点儿。”约翰握紧我的手说道。
